做梦带来的奇迹

梦之一：蛇与苯环 1825年英国科学家法拉第发现了苯，它是有机化学的主要支柱之一。但是法拉第发现 苯时，并没有认识到它后来的重要性，当然也不了解它的奇异分子结构。 此后几年间，人们一直不知道它的结构。所有的证据都表明苯分子非常对称，大家实在 难以想象6个碳原子和6个氢原子怎么能够完全对称地排列、形成稳定的分子。 1864年冬的某一天，德国化学家凯库勒坐在壁炉前打了个瞌睡，原子和分子们开始在 幻觉中跳舞，一条炭原子链像蛇一样咬住自己的尾巴，在他眼前旋转。 猛然惊醒之后，凯库勒明白了苯分子是一个环，就是现在充满了有机化学教科书的那个 六角形的圈圈。

梦之二：元素周期律 另一个重要的梦发生在1869年2月，它关系到化学王国的“宪法”——元素周期律。 当时已经发现了63种元素，科学家无可避免地要想到，自然界是否存在某种规律，使元 素能够有序地分门别类、各得其所？ 35岁的化学教授门捷列夫苦苦思索着这个问题。他抓住了化学家研究元素分类的历史脉 络，夜以继日地分析思考，简直着了迷。夜深人静，圣彼得堡大学主楼左侧的门捷列夫的居 室仍然亮着灯光，不知道过了多长时间，门捷列夫在疲倦中进入了梦乡。 在梦里他看到一张表，元素们纷纷落在合适的格子里。醒来后他立刻记下了这个表的设 计理念：元素的性质随原子序数的递增，呈现有规律的变化。 门捷列夫在他的表里为未知元素留下了空位，后来，很快就有新元素来填充，各种性质 与他的预言惊人地吻合。

梦之三：神经如何指挥肌肉 1921年复活节前的夜晚，奥地利生物学家洛伊从梦中醒来，抓过一张纸迷迷糊糊地写 了些东西，倒下去又睡着了。 早上6点钟，他突然想到，自己昨夜记下了一些极其重要的东西，赶紧把那张纸拿来 看，却怎么也看不明白自己写的是什么。 幸运的是，第二天凌晨3点，逃走的新思想又回来了。它是一个实验的设计方法，可以 用来验证洛伊17年前提出的某个假说是否正确。 洛伊赶紧起床，跑到实验室。通过实验他发现，神经并不直接作用于肌肉，而是通过释 放化学物质来起作用，神经冲动的化学传递就这样被发现了，它开启了一个全新的研究领 域，并使洛伊获得1936年诺贝尔生理学和医学奖。

梦之四：缝纫针的发明 还有人在梦中思考做出发明。在工业化的服装生产出现之前，人们概念里的缝纫针都是 一样的：穿线的洞开在与针尖相反的一关，因此针穿过布料的时候，线最后才穿过。对手工 缝纫来说这没什么问题，但工业化的缝纫机需要让线先穿过布料。当时的发明家们采用了双 头针或多针的方法，但都效率不高。 19世纪40年代，美国人埃利亚斯·豪在不能解决这个问题的困扰中入睡，梦见一帮野蛮 人要砍掉他的头煮来吃。豪拼命地想爬出锅，但被人用长矛恐吓着。这时他看到长矛的尖头 上开着孔。这个梦使他决定放弃手工缝纫的原理，设计了针孔开在针头一端的曲针，配合使 用飞梭来锁线。1845年他的第一台模型问世，每分钟能缝250针，比好几个熟练工人还快， 真正实用的工业缝纫原理终于出现了。 任何科学发现都不是偶然的，灵感的梦来自长期艰苦的探索与思考，只有经常认真思考 的人才会抓住一丝灵感，并勇于投入实验，从而获得成功。