文/石晓惠 豳州文苑

古语“民以食为天”道出了食物对老百姓的重要性。诚如这句古话所言，吃饭不仅重要，也反映出人们生活水平高低。八十年代，农村人生活还不富裕，磨面时会把麦子尽量磨尽榨净。家家户户拿麦子磨面时，磨面机一开始磨的面很白，后期磨出的面会越来越红。如采用“一箩到底”方式收面，面粉里就会掺杂三分之一的“红面”。“红面”的馍和面看起来黑黑的，吃起来口感粗糙，带着一股浓浓的麦麸味。所以，那时家里偶尔能吃上一顿纯白馍纯白面就是最大的幸福了。记得那年电视上的小品节目里说：能吃上白馍夹韭菜就是最大幸福！白馍夹韭菜，想想确实令人垂涎：雪白的馒头里，夹上用熟油辣椒调好的腌韭菜，红绿相间赏心悦目，酸辣爽口美味过瘾，着实是那时难得的美味！

上小学三四年级时，我要去离家二里的街道小学上学。上学时天天要路过街道里张引学家开的食堂。食堂里常常飘出诱人的香气，人来人往好不热闹！我经过食堂时就想：食堂里一定有白馍夹韭菜，应该还有更好吃的肉夹馍吧！在食堂里工作的一家人真幸福，每天都吃好吃的！上学途中我还听一些高年级同学说，张引学因为开食堂被县里评为劳动致富户了，他去县里领了奖，还带着大红花在彬县街道坐着车巡游了一圈！据说他家的几个儿媳个个漂亮能干，端盘子洗碗起早贪黑，日子越过越红火！我听了，很想去街道他们家的食堂吃一次饭，可惜这个愿望从未实现。家乡街道里的那个食堂的美味永远留在我的想象与记忆里了。

岁月不居，时光飞逝，国家经济腾飞，人民生活基本实现了小康，大街小巷里各色食堂鳞次栉比，自由地出入食堂吃饭已是司空见惯的日常。曾经看到一张网传中国人的财务自由的9大阶段分析图，该图对财务自由提出了一个“九阶衡量法”，其原理是从马斯洛的需求层次出发，把财务自由的标准划分成了九个阶段，依次递增。其中饭店自由为第二阶段，由此可见，进饭店对大多数人来说已不再是梦想。但进什么样的饭店，吃什么样的菜品成为许多人的选择难题。我觉得，本着初心品初味才会得到食物的真味，也才会解决选择饭店的纠结困惑。那么，什么是真味呢？我想，那一定是在食物原有的味道里，贯穿了烹饪者健康环保的饮食观念，倾注了烹饪者微火慢炖的最大诚意，泼洒了烹饪者真情实意的人生美意吧！真正的美食里一定藏着暖心又暖胃的人间至味吧！

也许是上天感念我儿时进食堂的小小愿望未能实现的缘故，没想到几十年后，张孝民子承父业将自家的食堂开到了城里，名为初味轩。机缘巧合间我有幸去初味轩和朋友们小聚了一回。

走进初味轩，热情好客的服务员彬彬有礼，端茶倒水热情款待使人倍感温馨。店内大厅左侧临窗设置两排桌子，每桌可坐四至六人，整个餐厅布局合理精巧。靠南设有包间数个，里边装修清雅别致，墙上书画墨宝增添了书香味，细细品味书法作品里的彬县方言顿觉又添无穷趣味。淡雅的厚重瓷质餐具，色香味俱全的不同美食，与盛放的杯盘碗盏相得益彰，令人时时处处可以体会到老板夫妇的不俗品味。

进店落座不久，就有喜欢的菜品上桌。举箸品尝，果然美味。凉拌浆水芹菜，酸而不涩，香而不媚，有一种久违了的乡情乡味。这地道的酸味只有在瓦罐或者老瓮这样的器具里才能发酵出来。美味又养颜的猪肘花，盛放在造型别致的盘子里，令人不胜欢喜，不由频频举箸品尝。肘花软烂不腻，余味悠长，如同似曾相识的儿时过年家里煮出来的肉味。初味轩的特色主食有红肉煮馍和豆花面。红肉煮馍是流传于彬(豳)地上千年的“糊裹馍”的高端吃法，是一种濒临失传的美食，以自煮的五花肉或纯瘦肉做引，和彬州特色石子馍相结合，加天然秘制香料制作。给人味蕾带来传统记忆里的老味道。端上桌的红油煮馍红艳艳的，汤汁浓而不粘，有茴香的味道，有肉片的香浓 ，又有石子馍的爽滑劲道，吃完后令人倍感满足。酸菜豆花面更是初味轩首创，豆花滑嫩、酸菜脆爽、面条筋光，吃起来酸辣爽滑，解酒开胃。豆花面填补了朋友们的腹中空虚，宠溺了朋友们挑剔的味蕾。再看盘子里的半条特色烤鱼，虽心有不甘而肚量难容，只好抱着一丝遗憾带着享用美食美味后的满足幸福离开。

初味轩是夫妻店，孝民夫妇二人在一方世俗烟火油腻处，不断进步不辍学习，夫妻俩不仅能做出美食，还都能写出好文章。特别是老板娘叱干慧利，常有好文章登上报刊杂志，在彬州文学圈数一数二。我和老板娘慧利的交谈中，知道了经营食堂的艰辛远远超出外人的想象。食堂老板娘有别人看得见的算算账，数数钱的轻松光鲜，也有别人看不见的忙碌辛苦。早年老公颠勺炒菜，她就洗菜切面打下手；客人满桌满堂时，她要倒水端盘待客忙。食堂老板娘真可谓要上得厅堂下得厨房，慧利做到了这一点。慧利本就身体瘦弱，忙碌一天下来总是腰酸背痛。但她深知丈夫的不易，也知道他们俩人不仅仅是开饭馆以维持生计，更是守护着父辈的传承与希望。她听说公公解放初期就背井离乡去学艺，那时的他还是个孩子，但他冲破手艺不外传的世俗障碍，跟着甘肃的师傅苦练厨艺。不管学什么手艺都要做到“冬练三九，暑练三伏”，历尽千辛万苦公公终于学成归来，在永乐街道打石子馍，做开锅羊肉，后来才有了自己的餐饮店。如今她和老公把餐饮店做大做强，开到了彬州城，这于公公是传承发扬，与他们是开拓创新！初味轩既不追随潮流，也不标新立异，在传承中发展，在比较中创新，用不动声色的美味打动你，用食物真味唤醒你！

人间有味是清欢，做美食的最高境界应当是保留食材的原汁原味。 在物质极大丰富的今天，只有以初心才能品出食物的初味。如果像《红楼梦》贾府茄鯗那样令人瞠目结舌做菜方法，对于刘姥姥一样普通的老百姓来说那就过于奢侈了！还是让我们以“寻找美味，回归真味”为契机，以初心品初味，去初味轩里寻找属于自己的那份念念不忘的真味吧！

作者简历：石晓惠，中学教师，传道授业之余，偶发古人之幽思，常叹今朝之日新，遂写小文以记之。

编辑：雨亭

推荐：公刘雅士