住在琼海

大兴国际机场是现代科技与艺术的完美结合，服务体验也非常棒，与去过的其他机场做比较，大兴机场的确是一流体验，只是离家距离太远，在完全不堵车的情况下需要一个半小时，不能想象，如果堵车，会是什么体验。

飞行了三个半小时后，下午5点，飞机抵达海口美兰机场，取到行李后，我们在出口处，等候约好的司机，与四年前同时期相比，人少了很多，绿色植物也少了很多，四年前那种花团锦簇的机场风景不见了，加上阴霾天气的衬托，一切都在诠释一个现象，三年疫情下的萧条。

坐上琼海陈师傅的车，我们很快上了G98高速，往琼海方向驶去。

有意思的是，陈师傅的车里放的音乐还是很老的歌曲，比如《爱拼才会赢》、《甜蜜蜜》之类，听到车厢里充斥着“三分天注定，七分靠打拼”这样的神句时，总觉得在疫情之下，有种不真实的魔幻。

路上闲聊，陈师傅说他还没有阳，是跑到总决赛的选手，琼海的新冠疫情也如海潮席卷整个城市，当地大部分人的症状也是发烧、咳嗽，外加各种不一样的其他表现，但没有北方那种凶猛如斯的强烈感受。陈师傅有两个孩子，一个在高中，一个初中，都没有感染新冠，所以他在外面打拼万分小心，口罩总是随时戴着，言谈中也唏嘘着疫情对自己生活和收入造成了很大的影响，因为他们的收入主要靠跑出租车挣钱，而旅游在疫情中受到的影响是首当其冲的，出租车行业是旅游经济链上的关键一环。

陈师傅言谈中对孩子的教育颇为重视，孩子上的是私立高中，希望老大能考取好的大学，而老大的目标是离开海南，到外面去看一看，说自己受够了在海岛上的生活。

这种状态再一次验证了钱钟书先生的观点：围城，里面的人想出去，外面的人想进来。

对陈师傅的孩子来说，海岛是困顿自己的围城，而对陈师傅来说，这座围城提供了让他生存的基础，家庭无疑是那根无形的温暖的绳索，将他牢牢栓在这片土地上。

疫情高峰过去之后的半个月，岛外的人们已经大批量涌入海岛，媒体用一个词汇来描述这种行为，叫疫情后的报复性消费，这种现状从陈师傅的口中也可以得到证实。

将房子做了简单的收拾，我们开始在琼海的度假生活。

小区在琼海比较偏僻，最近的市场是旁边瓦邦村的集贸市场，每天上午市场里会有两到三家早点摊，有本地的粿粉摊，也有东北特色的大碴子粥和包子之类的北方早点，操着东北口音的大妈热情地招呼我们买点什么，也从侧面证明来这里的东北人是如何的多且已成势，可能已经和本地人三分天下也不定。

蔬菜摊没有水果摊多，但蔬菜新鲜好吃，价格也同帝都的集贸市场差不多，并不会便宜很多，只是有一些本地特有的蔬菜，外面看不到，比如四角豆，是原产于非洲与东南亚的热带雨林，在国内也是海南岛与西双版纳这样的气候环境才有的产物。

水果摊琳琅满目，主要以亚热带，热带水果为主，这里特有的鸡蛋果，释迦果以及莲雾随处可见，青芒要比北京便宜一半，椰子五块钱一个，如果只要椰汁和椰肉，多加一块钱，摊贩老板会帮你把椰汁装入塑料杯里密封，椰肉可以带回家，做一道海南美食，椰子鸡。

所有的水果摊位后面都挂着一条横幅，顺丰全国发送。这是能证明周围是外地人大型居住地的直接证据。

集贸市场里的水产当然是丰富多样的，虎斑鱼五十八一斤，北京六十五一斤的大虾在这里是三十五，而个头更大的红角虾与麻虾，价格都在一百块以上，如果你觉得农贸市场还不够，可以去一公里之外的东部水产批发市场去转转，那里的水产是直接从潭门码头运送来的，主要以马鲛鱼的收购，切割，冷冻和批发为主，发往全国各地，最东边的九妹海鲜种类最多，水族箱里的鱼、螺、蟹、虾每天都有变化，这里的价格比起三亚来实惠是不是一星半点，也比名声大震的潭门海鲜性价比高，但你需要自己加工。

琼海有得天独厚的淡水资源，就是万泉河水。万泉河，古称多河，是海南岛第三大河，经嘉积至博鳌入南海，全长157公里（另有162、163公里之说），滋养着沿岸的人们。

如果想去更热闹的集贸市场，就步行十分钟到外来人口集中的大型社区山水汇园的入口人行道上去逛，这里的地摊市场都是迷你型，有的当地人面前只摆着两三样的蔬菜蹲着路边等着买主光顾，也有小型货车上装满了西瓜，或者苹果，或者是土豆，每次去都会看到不一样的东西。

地摊市场从东北的粘豆包到广东的白斩鸡，从山东的大煎饼到新疆的烤馕，囊括了全国的大众食物，也证明了这种大型社区里的居住人口天南海北，各个地方的人都有，当然是来这里养老的人口比例最高。

在一个飘着细雨的晚上，阿凤要收摊的时候，我在她那里买了比较多的大虾和蛏子，阿凤有着极强的服务质量，非常专业地处理那些过了称的蛏子。

她说等候的时间会长一些，我说没关系，于是我们顺便聊天，当然主要是我问她说，她说我听。

阿凤和老公都是广东人，来海南讨生活的原因无他，老家的条件不好，认为这边的机会多一些。他们在琼海当地租了一栋三层的居民楼，将三个孩子全部带在这里生活，老人过来帮忙带孩子，老公也是做水产买卖的，不过是在另外的市场。

阿凤对琼海的评价很好，认为这个城市的人素质高，比较礼貌，不存在特别的地域歧视，而且房租也不算贵，但当地的房价对她来说仍然有不小的压力，琼海新上的商品房基本价位在一万到一万三之间，阿凤说等再过两年，收入更高一些，考虑买房子的事情。

阿凤为我的那一小撮蛏子，足足收拾了四十分钟，每一只她都很仔细的收拾干净，她可能不知道什么叫时间成本，人力成本，只是常年做生意的阅历和经验让她形成了相当强的服务意识，因为只有这样，才能在这个越来越卷的社会里生存下去，而她获得的劳动报酬也不过是在琼海这样的六线城市里刚刚能算的上生活而已。

细雨在瓦光灯的照射下，形成了狭长的斜线不断落在阿凤身上，她认真干活的样子因为静谧的雨和明亮的光显出一种女性特有的坚韧的柔美。

而房子对琼海的本地人来说算是比较轻松的负担，因为有宅基地，他们建房子的成本很低，二三十万就可以搞定，根据各自的情况花费相应的装修费用，这是为我们装宽带的本地人小周告诉我的信息。

琼海不大，周边的道路很便利，除了台风天气，这里的风都是比较温和的，气温也不会很低，所以，对琼海生活的人们来说，两轮的电动车是比汽车更实用的交通工具，这里是共享电动车的天下，而共享单车在这里基本没有什么市场。

作为一个六线城市，琼海的服装市场和中国其他同等城市来说差不多，高端服装品牌在这里没有太大的生存空间，品牌衣服必须网购，最大型的购物广场是春天百货，班尼路和真维斯在这里顽强生存着，因为疫情和电商的原因，这样的线下市场人气并不高，只有在四楼和五楼的餐饮店里，可以看到集中的人流。

总结的来看，琼海作为一个县级市，因为没有靠近海边并没有像陵水县那样被炒作成旅游热点，导致高房价与高物价，所以即使来这里生活的外地人也有马上能融入老百姓市井生活的真实感受，这里的吃穿住行不会让你有压力，性价比相对来说算高。

而琼海让我不适应的地方在于它的冬天真是又湿又冷，尤其是最冷的一月份，对习惯北方干燥生活的我来说，除湿机必须从早上开到睡觉前，体表才能感觉舒服一点，一旦关闭，室内湿度轻松飙到百分之九十。回潮天的时候，地面和墙壁都是水汪汪的，如果没有烘干机，衣服总是很难彻底干透，而且会有味道。

有一点令人印象深刻，将一盆琴叶榕放在屋里，一个星期不去照看，它依然郁郁葱葱，绿得让人心醉。这里的气候条件是所有绿植的天堂，所以树木俱是高大茂密。

而当天气晴好时，你又会觉得光照分外强烈，那种让人马上服软的强烈，所以不得不戴上眼镜和帽子防晒。

这就是在琼海生活的真实感受，如果你也想来呆一段时间，这里不会让你花费太高，租一个价位合适的房子，过一段自给自足的日子，如果想去逛逛，租个车，一天二百，半个小时的车程，可以去潭门吃海鲜，也可以去博鳌免税店看看，或者去沙美民俗村游览一番。

那下次就带你去琼海周边转转。