漫谈｜陆晓娅的生死两相安

陆晓娅是新闻人、心理人、教育人、公益人。退休前曾担任《中国青年报》高级编辑。首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。近年来关注老年问题与死亡教育，曾在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程，并为高校老师举办生死教育工作坊，同时参与推广生前预嘱和安宁疗护，现于安宁病房志愿服务，陪伴临终者和他们的家人。著有《横渡死亡之海》《影像中的生死课》《给妈妈当妈妈》等书。

《旅行中的生死课》是一本奇特的旅行随笔。作者六十岁才开始海外旅行，不谈旅途中的美景与美食，辛苦与经验，而从一页页的文字中跳脱出来的，是她在旅行中那些心跳加快的时刻，是她与一个个灵魂相遇时激活的感受和思考。

当她的脚步徜徉在古代文明遗址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光下的乡间墓地、名人故居、博物馆的时候，她仿佛总有无声的对话在发生。现在，这些对话变成了文字。

在作者丰沛的书写里，生命与死亡是线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面和她自己的故事。旅行与写作，让她能不断建构自我的精神世界，更勇敢地面对最后一段生命旅程。

当问及让陆晓娅觉得印象很深刻的，或者认为比较好的临终告别的方式时，陆晓娅向我们讲述了这样一个故事：

从去年夏天到现在，我在一家医院的安宁病房服务，有一天，我们病房收了一个“临终难民”，“临终难民”这个词来自日本社会学家上野千鹤子的一本书《一个人最后的旅程》，指一些癌症末期的病人或者高龄老人，到最后很多医院不愿意收他们，但是留在家里，家人看到他们的痛苦，却又没有办法帮到他们。

我们这位“临终难民”老爷爷101岁，有一天他憋喘得厉害，女儿就把他送到一家三甲医院的急诊室，他的心脏状况也非常不好了，大夫就说装心脏起搏器吧，女儿当时就傻掉了，因为老人不光是心脏的问题，他还有肺癌和癌症转移的问题，最后，他的女儿还是下决心没有装心脏起搏器。在急诊室待了三天，没有科室收这个老人，后来她们听说有安宁病房，就把老爷爷转来了。转来当天情况特别危重，我们跟孩子们说，回家去把衣裳取来吧，当天夜里都有可能走了。

结果第二天，我们去查房的时候，老爷爷眼睛张开了，大夫问他，老人家你觉得怎么样？老人家说还好。他在病房里住了21天，在这21天里，四个女儿真是小棉袄，给老父亲做羊肉汤、虾茸粥，外孙女和重外孙也来探望他。老人之前是中学生物特级教师，状况好的时候，他还要给我们讲新陈代谢。我们说好，我们听您上课。有天查完房，我们找了一点空儿，医生、护士、社工，还有我，就在老爷爷床边坐下来，我们医生喊“起立”，然后我们站起来，大家一块说“老师好”，老爷爷说了一句“同学们好”，然后我们坐下来，等着老爷爷上课，没想到老爷爷睡着了。很多人到了生命的末期，其实能量已经非常低，会非常困倦嗜睡，所以那天老爷爷睡着了，没有给我们讲成新陈代谢。

最后他走的时候，四个女儿，两个拉着胳膊，两个拉着手，我们告诉她们，人的听觉是最后丧失的，你们仍然可以跟爸爸说话，她们就趴在爸爸身边，跟爸爸讲了很多话，我们叫“四道人生”——道谢、道歉、道爱、道别。

老人非常安详地走了，没有混乱，有悲伤，有不舍，老爷爷最后留了一滴眼泪，我们问女儿怎么理解这滴眼泪，她们说是不舍。我已经见过三次临终者最后流下一滴眼泪，我发现他们的共同点都是家庭特别和睦，所以我真的相信那是不舍的眼泪。

老爷爷101岁，他的孩子也六七十岁了，我们病房里会放一些书，比如《可喜可贺的临终》《不在病床上说再见》，都是给家属看的，一个女儿说，我也七十多岁了，在这里受到非常大的教育，原来死亡也可以是这样的，我把书拿走，我要和我的同学们一起开读书会，我们也要好好思考怎么面对死亡，我们也要争取一个可喜可贺的临终。

经常有人问我，你在安宁病房会不会很压抑？我在安宁病房确实看到很多死亡，但是我们的大多数病人走得都非常安详，他们的亲人也有不舍，但是没有遗憾，大多数做到了生死两相安。

参考文献

理想国imaginist .我们谈论死亡，是为了更好地活着