我的孤独在人群中

黄昏，天渐渐开始黑了，从沿海、内地到西部一路黑了过去，缓缓靠近新疆，这里的天还是亮的，它跟在大地的天黑后面，最后变黑。

新疆的天黑总是比别处晚，而且一晚就是两个小时。到了十点多十一点，别处的人都睡了，而新疆的人还醒着。

刘亮程说：家门口的那棵白杨树把完整的一天都展示出来，早晨醒来，它的影子在西边；午睡醒来，它的影子已经在东边了；等到它的影子无限延长到黄昏的时候，一棵树的影子生成了整个黑夜，这是一个完整的世界。

也许是感觉每天比别人多两个小时，刘亮程有一种生活在文学时间里的感觉，在中国地图版块上大部分的人都睡着的时候，他醒着，独占着一个时间区，感受着孤独也享受着宁静和畅快。

他在《我的孤独在人群中》写道：我没有骑马奔跑过，我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个方向飞奔，我远远地落在后面，像是被遗忘。

98年刘亮程出版散文集《一个人的村庄》文字别具一格，字里行间流淌着灵性，行笔自然，文学奖为之哗然。他也因此获得鲁迅文学奖，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

费孝通在《乡土中国》中写道：生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的女儿一样。

刘亮程从小生活在农村，对于那片抚育他长大的土地有着无可替代的感情，他了解黄沙梁的一切，人和动物、花草树木，甚至于土壤中的蚂蚁。

刘亮程用饱含诗意的笔触，描写黄沙梁的尘土与风沙、白天和黑夜、动物和植物、生存与死亡，还有它的封闭和荒凉。在城市化的今天，每个村庄都是孤独的，孤独最终成了村庄的宿命。

于是有了这本《我的孤独在人群中》，在新书中，刘亮程以虚实结合地叙述方式，创作了一个叫虚土庄的新村庄。以5岁孩子的视角，描写了村民迁徙到此，逐渐安居乐业，如同大树一般扎根在这片沃土的整个过程，延续了《一个人的村庄》中对孤独和永恒的思考。

刘亮程的老家原在甘肃，遭遇饥荒后父亲带着一家人西行，最终来到北疆沙湾县，父亲在路边泥地挖了一个两米深坑，一家人就这样在“地窝子”安顿了下来。

刘亮程就是在这样没有窗户、满是黄沙的洞穴中长大，学习让他成为村里唯一走出去的孩子。但当过农机管理员，又改行写作任副刊编辑的他从来无法遗忘黄沙梁。

他说自己没有别的去处，只有回到黄沙梁，不管走多远，故乡都是心灵最后的归宿。

刘亮程曾说在自己心中一直住着个孩子，于是他用童年视角去看自己生活的村庄，在《我的孤独在人群中》的第一章“我的”里面，五岁的他回到记忆中，看到了童年的自己、青年的自己，那一片生活过的土地，那一片土地上滋养着的人群，以及一切。

在这里万物融为一体，带有不易察觉的灵性，人睡着了，狗的声音在夜空飘荡，将村庄连在一起，植物也仿佛因为风耳语，他写：

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……

它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中吟唱......

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一只虫的呜叫也是人的鸣叫。”

在刘亮程的文字中，常常有一份难得的共鸣，在过去的时光中，遇见自己，怀念故乡。

我悄悄打开摄像头，看到远处的妈妈一个人在吃饭，赶紧问老爸干嘛去了。原来已经七十多的老爸，约上同样不年轻的老友，骑上电动车远赴桃花林，去赶桃花节的余热。一时间心生憧憬，两个白发老人在落英缤纷中穿行，那是我向往的快乐。

年轻时我们向往诗和远方，长大后却发现被我们远远抛在后面的，才是我们真正的诗和远方。