梨花开放时

低矮的房子，房间有三四间。房子的前面有一棵梨树，树上开满了洁白的花。但那时的我，只期待这花早点谢了，以便结满甜甜的梨子。我爬在树上吃梨，一口下去，“得意”就涌了来，我享受这“奋力拼搏”后的喜悦。

那时，大人们好像很忙。他们忙着下田除草、灭虫。半大人的小表舅却不忙，他能表演魔术般骑在自行车上，双手不把龙头，我也有时站在他肩上。紧张、恐慌，但终究抵不过站在最高处的喜悦。我能眺望到很远处的人们，能看到姨婆婆，看到她向这边走来时，我立马通知小表舅赶紧放我下来。

姨婆婆的筷子有神奇的魔力。吃饭时，这筷子一会儿能夹菜，一会儿就成了戒尺。“快吃，否则我就打了啊！”筷子总是这样威胁我。但观察几次后，显然这种威胁都是假的。我依旧把食物含在嘴里，小心翼翼看着姨婆婆逐渐变化的脸色，从有耐心、到没耐心、再到生气，再到无可奈何，再到讨好。每天如此，每顿如此，我习惯了，姨婆婆也习惯了。

我一直觉得时间太慢。看着大孩子一个个上学去，就不由觉得羡慕。于是，我坐在门口的台阶上，每天都央求大哥哥大姐姐们带我去上学。渐渐地，路过的大孩子们少了。我只能祈求自己快快长大。

长大的过程，也是越来越能干的过程。村里另一位舅舅一个人默默在搬砖，我和小伙伴在边上玩耍。舅舅说，“你如果能带领小伙伴帮我一起搬砖，我就答应你一个条件。”

“好，你记住你说的话啊。”我立马和他建立了契约关系。小伙伴们也在我的鼓励下， 加入了这搬砖队伍。

等砖搬完了，我专门找舅舅，让他履行他的承诺，给我买一个热水瓶模样的卷笔刀。他满口答应了。（他还是忘了，等我上学后，找他要卷笔刀，他直呼我的记忆好，但还是没有行动。）

答应了就好，我又开始快乐的童年生涯。不过说快乐，其实也有烦恼。大表舅总是喜欢和小表舅争我，这是最大的烦恼。大表舅拿糖果诱惑我，想我跟着他，他也会哄我睡觉；可义气不允许啊，我怎么能背叛小表舅。结果呢，大表舅直接和小表舅打架，我赶紧向姨公公求救。姨公公只要一个眼神，哥俩立马消停。

重点是，姨公公有永远讲不完的故事。我特别喜欢夏天的晚上， 我们躺在门口的凉床上，听姨公公讲故事：有个屠夫，拿着斧子去河对岸去砍竹子。到了河对岸，发现肚子很疼，于是直接在竹林里蹲下方便。方便完，没有草纸，只好拿竹叶清理。清理完，提起裤子，一不小心踩到了自己的产物。他大骂一声，谁这么缺德。而后转身居然发现旁边有一把斧子。他又开心，今天的运气真好。他快快乐乐游到河的这边。

姨公公问， 这故事说明了什么？我想了想回答，说明这个人做事三心二意。姨公公表扬我聪明，我开心地笑了，也渐渐睡着了。

睡醒后，又是新的一天。我和小伙伴在屋外玩，突然觉得大地在摇晃。我不顾一切冲进房间，因为表姨正在屋里干活。这是我如此近距离接近地震，虽然很小，但我忽然懂了什么是最重要的。

要上学了。爸爸接我到外婆家上学。我不懂为啥要去外婆家，但也不好意思问。只是通过观察，发现外婆家原来没人读书，可能是这个原因吧。我非常认真学习，期末考了两个一百。

我以为我的任务完成了，我以为姨婆婆他们会来接我。但是没有，我过年时，在舅公公家见到了姨婆婆。就那一刻，我哭了，非常委屈地哭了。

大人们都笑着，问我怎么啦。我没有回答，只是抱紧姨婆婆，我要回去，回到那棵梨树下面。我要等着梨树开花，等着它结果，等着姨公公讲故事。

（如今，姨公公走了， 梨树没了，我们回不去了。）