最近微信机制有变，请将国家地理中文网公号设为“星标”方可收到正常推送
环球旅行 I 陈律走天涯
加州虽然只是一个州，但GDP仅次于美、中、日、德。这是个奇妙的世界——硅谷里忙忙碌碌的码农、好莱坞千娇百媚的美女、一望无际的全美最大农业基地、加州大学星罗棋布的分校、地中海气候里耀眼的阳光、圣安娜风中每年如期而至的山火。大飞哥决定定居加州时不知道这些，只知道海航长沙直飞洛杉矶价格便宜且上座率低。父亲在乡镇企业工作过，80年代四处出差，去过那时的北上广深。花花世界，朗朗乾坤，那些落差刺痛了他，那些意气风发的大学生让他艳羡不已。父亲聪明过人，只因读书不多，人生比兄弟灰暗很多，他对此耿耿于怀。80年代初期，由于技术过人，江西萍乡有工厂给了惊人待遇请他当厂长，但一家人很快又离开萍乡去了浏阳。因为那地方只有一个子弟学校，十余个学生，父亲认为会限制儿子的眼界。到了新地方，出现了新问题——大飞哥无论如何找不到读书的感觉，那些简直就是天书啊！随之而来的是一个情绪控制能力差、动则骂骂咧咧的父亲，无论他做什么都不对，呼吸都是错的。父亲比同龄人高大不少，发起火来家无宁日！青春期的他，只想离父亲远一点，越远越好！都说湖南是中国的普鲁士，数十年前的湖南高考实在太残酷了！
他从未忘记父亲听说自己没参加高考时，皱纹里透出的失望乃至愤怒——父亲不理解，自己有勇气牺牲高薪，不断迁徙，从高薪厂长成为“煮夫”，得到一个放弃高考的儿子！每天看着大飞哥一觉睡到盛午，父亲恨不得再把他塞回肚子里。大飞哥其实没有只是睡，他在想该做什么，如何证明自己是个好儿子？铺面偏得只有三眼二郎神才能看到，小得转个身就磕磕碰碰。但这不重要，他的生意头脑被这些磕磕碰碰撞击出火花。父母极力反对——就你？高考都不参加，还做生意？别糟蹋钱了！但拧不过儿子，母亲偷偷拿出了给他准备结婚的25000元。他心里没底，但想想没啥可输，咬牙一试，拿了临街铺面，去广州白马市场进了一大堆当年流行的各种牛仔衣裤。妈妈做小生意一生，没见过那么多钱，从此再也不催他起床了。生意越来越好，他对商业有天生的敏感，也有应有的坚韧。2015年，自有物业空租，他想做品牌加盟，因地段不好被拒。他心有不甘，直接对地区经理说：“你让我和你上级谈一下？”找店长时，有个湖北人，一点经验没有，来了就说必须当店长，其他的都不当！他心想，真是癞蛤蟆打呵欠——口气大，断然拒绝。浏阳小，那人想方设法上门找他，说虽然没经验，但有个浏阳女朋友，得向她证明自己能给她好的未来，也相信自己能做好。“相信自己能做好”这话，令他想到自己血液里奔涌的勇敢的DNA。他说自己读书少，对于金融啊杠杆啊，一点不了解，从不借贷经营，他甚至都没想过去长沙发展。买的物业也都集中在浏阳，最多到长沙，从未想过在北上广深置业，错过了大好时机。身边有个读书人，读了一堆书，搞各种杠杆，结果把自己搞破产了。每到过年，他父母家门口免不了排成长龙的债权人。生活安逸，他到处旅行，从国内到国外，从北上广深到欧洲北美。那些路上的风景与人，让他意识到只此一生，无法只呆在浏阳。自小迁徙，他对任何地方都没有特别归属感，尽管浏阳有自己的事业和家人，但他能感觉到血液里有父亲的DNA——他想让儿子在自己肩膀上站得更高、走得更远、看得更多。刚离开时，也隐隐后悔，自己读书不多，对美国或加州不甚了解，出去后估计还是一辈子说带有湖南口音的普通话，H和F不分。移民手续漫长而艰难，从申请到初步有结果，居然长达八年！生意大不如前，相爱相杀的父亲得了尿毒症，在透析的痛苦中，渐渐油尽灯枯，在美国读大学的大儿子又进入人生最低谷。他看到多器官衰竭的父亲再也没有以前的固执，更多的是临终前的表情呆滞、恐慌、痛苦和不舍。他从未想过人在临终前是那样，他甚至开始怀念那个一言不和就对自己咆哮的、蛮横无理的父亲。他想起那首歌：浏阳河，弯过了几道弯，几十路水路到湘江……他拉着父亲干燥脱屑、颜色吓人的手说：“我一定带你去美国看看。”
他把父亲的遗像挂在加州家中客厅最显眼的地方，看上去有些刺眼，充满失衡的不对称，但也算履行了承诺。客厅光线并不太好。这样也好，省得看得太清楚，心里难受。有时他走过客厅，时不时看到那个遗像，回想起那些年那些争吵那些冲突，心里只有遗憾和痛苦。他后悔那些年里和父亲的争吵，如果再来一次，肯定不会那样和父亲较劲了。这后悔没人理解，家人也不会，只有光线昏暗时呆坐客厅里的他明白。父亲在浏阳病重期间，在美国华盛顿大学读书的儿子处于人生最低谷，过早地经历了人生的大喜大悲、生离死别。数年之内，他奔波于中美间数十次，日子沉重而灰暗——这就是苦逼的中年岁月。他顾不上浏阳一团乱麻的生意，顾不上父亲的病重，飞到西雅图儿子身边，假装若无其事地说：“无论发生什么，我们都爱你！”有时他后悔陪伴儿子时，自己也老有情绪起伏。有时他担心儿子是否会因此记恨他，就像多年前自己记恨父亲。
但是算了，父子一场，就是那样。他只能想，有朝一日，都会自然和解，就像自己今天悔恨当年和父亲那些无聊的、没完没了的冲突。以前的花销打了水漂，新学校费用又高了许多。一想到那看不见摸不着的专业，就业前景不明朗的专业，他脑子里就刀光剑影，这得卖多少件衣服才抵得上啊！他有些心疼那些钱，但这不重要，那时只希望儿子能正常生活。语言不通，去语言学校似乎也没用。要是自己这么能学，当年不就参加高考了？还省得让父亲失望！浏阳的生意在疫情期间唯有惨淡可资形容，自有物业收租也不乐观，这一切就像一片笼罩在自己头顶的乌云，时时刻刻在下雨。
有时他在加州开着车，看着车来车往，恍若一梦，中年男不光是枸杞保温瓶，根本就是一地鸡毛。
他做过优步司机，也当过外卖员，后来还不怕打扰，把房子分割租给学生。他是一个心思很活的人，加州有好莱坞、有迪斯尼和环球影城，星光大道上永远人来人往，光是洛杉矶附近就有好几个机场，而美国人离开车就残疾了——他开始做租车业务。没多久，九辆在租的车经常满租，他相信不远的未来自己会购入更多车用以出租。这里还有他如鱼得水的地方——他的手巧到能搭房子，就像美国本土的handyman，还时常帮朋友修理家中的各种零件。他在车库里搭了间房，租给了俄罗斯学生，对方喜欢极了。
他和小儿子一起搭了个三平方小木屋，这是小儿子的温柔乡。他看着上小儿子上窜下跳地忙碌，想起自己在醴陵、萍乡、浏阳的时光。租房的都是男生，在他眼里和远在纽约的儿子差不多，他很关照他们。租客的父亲们有时会打电话来感谢，说儿子出远门时有人关照很温暖。
现在一家四口，大儿子在东北角大西洋边的纽约，小儿子和自己及太太在西南角太平洋边的加州。尽管语言不通，但他的勇敢基因，让他很快适应并喜欢上加州的变化多端——今天在NEWPORT BEACH游泳，明天去MOUNTAIN HIGHT滑雪。他很难想象，一个洛杉矶，就举办了1932年、1984年夏季奥运会，而他还可以等着看2028年洛杉矶夏季奥运会。光凭这一点他没有白来，虽然醴陵、萍乡、浏阳到加州，迁徙之路，道阻且长，就像个巨大的北斗星。他甚至很喜欢吃In-N-Out汉堡，一家1948年就开张的连锁店。多数人买了匆忙带着果腹，但他喜欢坐在小店里，加无限量供应泡菜，看着窗外人来人往，慢慢吃，咀嚼自己拐了不知多少弯的中年。偶尔和朋友闲聊亲子关系，他总说如果孩子愿意，走得越远越好，为人父母只管努力奋斗、创造条件。临行前一天，我和大飞哥夫人在他们经营的民宿边徒步。
大飞哥的民宿离加州安大略机场不远，下月开张
夫人说：“我从老板娘变外卖员，我不认为有什么不好。我还认为自己勤劳坚韧，我还顺便欣赏客户的房子。男人不一样，当他做这些时，心里无法面对去世的父亲。他从来就没有忘记他”
关于父亲的一切，我们从来不需要想起，永远也不会忘记。
作者：陈少兰 I 图片：陈少兰 I 编辑：框舅
