史铁生：一个在绝望之地，开出生之繁花的男人

“世界以痛吻我，我却报之以歌”是诗人泰戈尔《飞鸟集》里非常著名的一句，意思是：人降生在这个世界上，拥有宝贵生命的同时，也被磨难裹挟。我们要做的就是将这些苦难当作历练，慢慢体会“痛吻”背后的意义，明白生命的真谛，从而逐渐完善真实的自我。

史铁生就是“世界以痛吻我，我却报之以歌”的典型例子。21岁时史铁生因病瘫痪失去行走能力，后又在友谊医院三进三出，每一次都与死神擦肩而过。他调侃自己“职业生病，副业写作”他拖着一副残躯，在命运混沌之点，用坚强的意志，挖凿精神寄居之所，在轮椅上用一支笔碰撞开了一条崭新的路。

史铁生遇到的苦难，犹如地狱深渊里伸出的魔爪，回回都将其往死里拽。万幸的是，他在浓的化不开的情谊庇护下，用顽强的精神化解魔咒，在荆棘满地的道路上用笔锋劈开了一条生路，让灵魂在极暗之地开出了灿烂的生命之花！

史铁生是生命之剑刺伤的弱者，却在颤颤巍巍的轮椅上长成了“巨人”。在长达40年的轮椅生涯中，史铁生用残缺的肢体，用犀利的笔锋支起了他丰盈的灵魂。

《自由的夜行》是史铁生的散文集，里面收录了《我与地坛》《合欢树》《病隙随笔》等32篇经典之作。史铁生用刚毅且细腻的笔触记录了与母亲相处的细节与遗憾，对生命的思考以及生死的独特见解。

一.死是一件不必急于求成的事，怎么活才是人生重点

20岁那一年史铁生被下了审判书，突发的病疾将处于热火青春的少年，一竿子打入寒窑之地，并宣布从此以后再无站立之日。他向上天祈求过、质问过也歇斯底里的咆哮过，都未能得到一个明确的答案。他渐渐明白上天就是一个不讲道理的家伙，它想让你以何种生命形态存于世间，你都得接受。面对不公史铁生也想过一死了之，但不甘就此妥协。

在生与死的抉择中，在思考生命的意义中，史铁生慢慢认清了一个事实：死是一件不必急于求成的事，或迟或早它终会到来。怎么活，才是该去思考的重点。

既然结果是既定的，每个人都改变不了，那为何不在去往结果的路上丰盈过程？无论如何，过程中的精彩的无人能剥夺的，在力所能及的条件下，让生命最精彩的绽放才是自己最该做的事。于是在与命运的纠缠与拉扯中史铁生选择“扶轮问路”接受命运的挑战，在接下去的日子里，他用犀利的笔锋在闭塞的生命通道上开路并取得的极佳的战果。

“想了好几年，最后终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。”

二.母亲，是永远不敢触碰的伤痛

命运之神将史铁生击了个措手不及，那个曾奔跑在阳光里的少年突然被束住了双脚。从天堂到地狱间的转变，让这个少年失了心智，变得郁郁寡欢喜怒无常。

他每日扶着轮椅逃离家门，把自己藏在人烟稀少的地坛中，或看书或思考一坐就是一整日。那时的他不懂，认为自己就是世界上最不幸的那个，经常把坏脾气丢给柔弱的母亲。但他不知道的是，儿女的不幸在母亲那儿总是要加倍的。母亲想让儿子去地坛排解烦闷，却又怕儿子想不开寻短见，于是小心翼翼得远远跟着。跟丢了就沿着车轮印苦苦寻找，找到了就回家惶惶等待。

“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总要加倍的。

这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也有过母亲的脚印。”

母亲曾多次询问史铁生是否要去看一看北海的菊花，史铁生都拒绝了。直至那日母亲再次问起：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。” 看着母亲脸上央求般的神色，史铁生不忍拒绝便板着脸回：“什么时候？” “你要是愿意，就明天？”母亲喜出望外的回答。“好吧，就明天”母亲高兴的一会儿坐一会儿站，忙着要准备出门的东西。因此史铁生还不耐烦的数落她就几步路有啥好准备的。

但那天母亲悄悄出门就再也没能回来，等到邻居们发现并把她抬上去往医院的三轮车时，她还大口大口吐着鲜血。而这一面便是永别。史铁生不明白母亲怎么突然就病的如此之重了呢。或是因平日里都沉溺于自己悲伤之中而忽略了端倪。后来妹妹告诉他，母亲常常肝疼的整宿整宿都睡不了觉。

母亲去世时才49岁，这成了史铁生心中不敢触碰的伤痛，以至于后来母亲种的合欢树开了花，他都不敢回去看一眼。等到极想去瞧一瞧时，又因房子改建道路变小就彻底进不了了。也许人生就是这样，回望来时路总是充满遗憾。

《自由的夜行》囊括了史铁生的生平佳作，它们围绕着亲情、友情、生死等主题，阐述了史铁生对生命的思考与感悟。这本书汇聚了他短暂一生中的精神与智慧，见证了一个即将枯萎的生命，是如何在绝境的尘埃中开出了绚烂的花。