渴望知识的眼睛

打破固化思想

首先，我们来打破一个固化思想。很多人认为学校教育的功能是把学生塑造成有能力的成年人，以便在社会上立足。但实际上，童年要受教育是19世纪以后提出的新概念。

中国古代只有少数贵族能学六艺，科举也是为了选拔少数精英。直到清朝，中国大部分人没有受过教育，全国平均识字率只有20%。历史学家指出，童年的概念在西方封建时期根本不存在。儿童只是还未长大的独立的人，还没有发育完全而已。他们必须从小和成年人一起在农田里工作，为家庭贡献经济生产力。没有人会认为孩子需要教育。

中世纪艺术作品中沧桑的小孩形象

所以在中世纪的艺术作品中，你看不到孩子的画像，孩子也会被画成大人，只是小一点的大人。工业革命时期，对童工的需求大大增加，儿童去矿山和纺织厂工作。或者在街上摆摊售卖。那时候10岁的孩子可能比他爸爸挣得还多。所以19世纪以前的父母不会担心孩子没受教育找不到工作。那时候美国人甚至管家里的宝宝叫小陌生人。直到19世纪，儿童的经济价值才开始转变为情感价值。德国教育改革之父主张孩子不是工业国家的生产工具，而应该是独立教育和发展的，有了人才国家才会更强大。儿童人权的概念在欧洲兴起，出现了反对使用童工的法律，保护和教育下一代的观念开始出现。西方国家开始实施义务教育，二战后普及到世界各地。因此，从历史的角度来看，学校教育的概念实际上只存在了100年。

如果过去几万年没有学校教育，人类祖先是如何教育后代的？

人类学家发现，在原始社会，成年人不花时间教育孩子，也不要求孩子长大，也没有体罚。如果孩子向父母寻求指导，他们也会被父母拒绝。比如波利尼西亚人，认为自上而下的教育就相当于要求孩子屈从于一个知识权威，这本身就违背了平等自由的精神。

但是如果大人不教育孩子，孩子怎么会有生存的知识呢？

很简单，孩子会加入游戏群体，整天玩游戏，甚至危险地玩火、玩蛇等。孩子在玩游戏的过程中，会不自觉地继承上一代的知识。所以亚马逊雨林人三岁就知道划船了。人类的祖先不需要学校教育，因为日常的游戏就是一种教育，整个世界都是他们的课堂，不用担心因为玩而被骂被罚。大人要教育孩子，就讲故事，讲神话，而不是通过考试来乘除。因此，人类学家发现，土著社会成人与儿童之间的对话，80%都是故事。这或许可以解释为什么孩子天生喜欢玩游戏，喜欢听故事，因为几万年来，我们人类的祖先就是靠这个习惯来自主学习的。

游戏

相反，今天的学校教育驯化了我们自主学习的天性。南非人把孩子送进西式学校的时候，居然因为贪玩而受到惩罚，让他们大吃一惊。没想到文明人会这样对待自己的孩子。坦桑尼亚人把孩子送到西式学校，孩子受不了教室里一大堆作业，被贴上多动症的标签。这些土著家长指责学校让我们的孩子发疯。

在这些案例中，我们可以看到原住民社会并不是太落后而没有学校制度，而是被现代教育制度吓坏了，根本不敢让自己的孩子上学。相反，他们秉承了人类祖先几千年来遵循的哲学，游戏是最高价值的教育。令人惊讶的是，许多当代心理学实验证实了这一古老的传统。心理学家发现，有玩耍经验的大脑可以产生更大的神经可塑性，适应环境变化。随着孩子长大成人不再玩耍，大脑中的突出连接密度也会降低。这些研究发表后，许多多元教育学者开始倡导基于游戏的课程规划，但自相矛盾的是，故意规划游戏本身违背了游戏的精神。如果实验者像老师一样教孩子怎么玩，孩子只会按照老师的方法玩，不会自发想出有创意的玩法。但是如果实验者不告诉孩子们怎么玩，学生们就能玩得开心，有创造力。

所以，刻意教学生玩游戏，其实是在阻碍玩游戏。学习效果最好的实验组是让学生自己指导几何游戏，老师只帮忙回答学生的问题，让学生在游戏中更灵活地运用几何，自主学习，老师只帮忙。

人类文化的起源

人类文化的起源是游戏，因为只有在游戏中，人们才能暂时获得真正的自由和创造力。最典型的例子就是古希腊的奥运会，希腊人在这里学到了什么是勇敢，什么是体育精神。游戏世界不受外界因素和世俗利益的影响，可以尝试自己建立一套规则。新的玩法，为输赢而战，输赢本身没有目的，因为游戏本身才是目的。

玩游戏

这种游戏精神一直是非洲土著文化的活力之源。在当今的企业文化中，很多公司为了培养创造力，非常重视游戏。硅谷的高科技公司会给员工固定的时间玩游戏，皮克斯动画甚至在公司内部建了一个游戏屋。因此，理想的教育应该能够实现人性中的游戏本能。

但是，人不仅有相同的人性，也有不同的性格。教育应该能够实现每个人不同的个性。我们给学生灌输了很多知识，也要鼓励学生自己探索。教育要让人找到曾经拥有却失去了人性的东西，人会借文化和知识的力量。充实自己的不完整。学校教育不仅要传授知识，还要帮助学生探索自我。我们在接受教育的时候，不应该只是记住课本上的单词，认为自己获得了知识，而应该提高自我意识。

当代教师的职责

当代教师的职责是在对话上建立知识，培养批判意识，与学生展开对话，让他们意识到自己的愿望还没有实现。在对话中，学生先教育老师让老师知道每个人带着不同的想法走进教室，老师也教育学生帮助他们找出这些想法背后的原因，然后让学生反思是什么造成了今天的局面。这时候老师提供的知识突然和学生的生活联系起来了。课本上的知识不再是应付考试的负担，而是改变和提升自己。这种批判意识会让学生找到自己学习的资源，因为知识不再是为了别人的期待，批判意识带来的求知欲才是人们推动历史前进的动力。

当鲁迅看到中国人民被日本人压迫却不知反抗时，他决定放弃医学，投身文学。只有学会足够的文学知识，他才能真正改造中国。原本学医的切·格瓦拉在看到美国对南美国家的经济殖民造成的贫困后，开始阅读大量政治经济学方面的著作，甚至要求游击队成员随身携带经济地理方面的书籍。正是批判意识的力量，引导人们积极求知。批判意识就是如何教育下一代独立思考，所以最好的教育不是由教育专家决定，而是由受教育的学生来评判。这使得我们把注意力从教育转向学生的主体性。因为当我们一直在讨论理想的教育应该是什么样的时候，其实已经预设好了，你认为老师和家长的影响很大。孩子的心灵就像一块白板，是可以通过教育改变的。

所以，当我们谈论什么样的教育是最好的时候，其实已经陷入了一个错误的框架，错误地把年轻人当成了文化传承者，所以我们必须教育他们。但其实年轻人并不是被动接受教育，接受上一代人的文化。他们往往发展自己的文化，成为文化的创造者。

一位民俗学家发现，欧洲古代的童谣和童话，其实一开始不是给孩子听的，而是给成年人听的，只是孩子用它们来模仿和恶搞，成为一种新文化。比如凯尔特人认为，在某些节日里，你必须打扮起来，以避开恶灵，但孩子们颠覆了这一传统。既然你们大人这么怕鬼，我为什么不装成鬼给你们躲起来呢？这就是万圣节的由来。

还有18世纪出现的华尔兹，即青少年为了抵制上流社会的正式舞蹈，故意引用底层德国农民的舞步。因此，年轻人不仅接受教育，而且往往拒绝接受教育，甚至可以反过来改变父母、老师和社会文化。

回望历史

回顾过去100年的历史，我们会发现，推动社会和文化变革的往往是年轻人。推翻满清帝国的武昌革命军平均年龄才二十出头。欧美的反越战运动是由大学生领导的。我们今天所依赖的社会秩序和历史进步，恰恰是百年来不守规矩的年轻人创造出来的。

神经科学家还发现，年轻人的创新能力有助于人类物种的进化，因为在狩猎和采集时期，那些活跃的、反对权威的孩子可能会给部落带来新的发现。这就是为什么在原始社会，知识文化的传承不是靠大人的努力，而是靠孩子自己的游戏探索。哲学家们还发现，在孩子被学校教育定型之前，和孩子谈哲学比和成年人谈更容易。比如现代哲学起源于笛卡尔的问题。我怎么知道现实世界不是我正在做的一个梦？这个问题正是很多孩子会问父母的问题，这让一些心理学家认为每个孩子天生就是哲学家。所以，真正的问题不是我们该怎么教育孩子，而是我们该怎么让有创新精神的孩子教育我们。

教育的本质

教育的本质就是回应这种新生性，每一个生命的诞生都给社会带来一种新的可能。教育的存在不是为了给新一代人准备一个新世界，不断推出新课程，新考试制度。自以为很创新，但在新生命眼中，所有成年人追求的创新都比他们老，只是把年轻人塞进了旧社会的框架里。但如果人类只是吸收上一代人给的知识，那就永远不会进步。

正因为如此，我们发现世界各地有各种各样的神话传说，比如永远长不大的哪吒三太子。

电影《人类之子》中，人类因为未知原因失去生育能力，世界面临人口老龄化、战争、难民等问题。主角发现一个怀孕的非法移民试图保留这个人类唯一的血液，最终成功产下一个新生儿。影片最后一幕，婴儿出生的啼哭结束了人类无休止的战争。新生儿消失数年后，孩子们的声音成为治愈人类社会的福音。在《死亡列车》中，是孩子们的声音证明了他们与已经变成僵尸的成年人不同，因为他们没有被行尸走肉的成年人感染，仍然保留着自己的声音。

理想的教育应该是什么样子？

从历史的角度来看，学校教育只有很短的历史。几万年来，人类祖先通过讲故事和玩游戏来传递知识。游戏不仅对学习有帮助，也是人类文化的起源。教育除了要练习人的游戏本能，还要照顾每个人的个性。通过批判意识帮助学生了解自己的处境，从而主动求知学习。同时，不要过度放大教育的影响，因为孩子会有自己的主动权，甚至反过来改造主流文化。教育不能只是传递上一代的文化知识，必须给孩子自主权，让他们引导社会变革，因为孩子的声音就是社会进步的声音。