娱乐脱口秀 - 故事已经贬值，内心的神秘还有价值

最近最热闹的话题，属于人工智能。人工智能的进化速度，超过我们所有人的想象，特别是超过了创作者的想象，原以为人工智能最先取代的，是那些流水线工作者，而无法取代创作者，至少还能给创作者留下二三十年的空间，但现在看来，现在的它，已经足以在很多领域取代创作者了。

那么，创作者的存在，还有什么价值呢？可能还有一点，那就是情感、感受力，和内心深处的一点神秘感。

人工智能时代，通常意义上的故事，已经失去价值了，尤其是影视剧故事。因为，影视剧故事，在创作之初，就在寻求最大公约数，希望更多人接受它，这其实就已经是一种初阶的人工智能创作方法论了。而“最大公约数”恰恰是人工智能的强项，它们完全可以阅读无数文本，观看无数电影，分析这些故事的诀窍，以及最受人欢迎的部分，并把这些心得凝聚起来，展示出来。

但唯有一块地方，是不属于“最大公约数”的，是热衷于创作人工智能故事的创作者无法写出的，也是目前的人工智能无法学习和模仿的，那就是人的情感和感受力。故事已经贬值了，但内心的神秘可能还有价值。

大卫·林奇的“双峰”系列，是一个经典的例子。从1990年开始，《双峰镇》的故事，让大卫·林奇拍了整整三季，29+18集电视剧，还有一部大电影，一部花絮电影，和两部小说《双峰：神秘史》《双峰：最终档案》，以及无数衍生品。从商业上、影响力上，都获得了很大的成功，但事实上，这个系列，完全是反叙事的，所谓的故事，诡异离奇，故事的背景，神秘莫测，和超自然现象、不明飞行物有着密切关系，它真正要描写的，是一个超自然的世界，是梦境，是内心的光怪陆离。2017年推出的第三季，完全是天马行空，把那种神秘感推向了极致。

它的存在有何必要呢？人的需求是各种各样的，有时候，我们想看一个结实的故事，有时候，却只想在某种情绪里沉溺。尊重不同的需求，是我们对自己的善举。

我们之所以对这类电影不满，对表达内心情绪的电影极度反感，是我们的文化本身，就是重现实，重眼前所见的，是“不语怪力乱神”的，拒绝个认情绪表达的，文学和电影，要讲道理，要帮助人认识所谓历史。我们所受到的文学教育（当然也包括电影教育），也都是现实主义方向的，而现实主义，我们排斥个人表达、排斥诗、排斥梦境、排斥情绪表达。长此以往，凡是描绘梦境和情绪的文艺作品，都从我们视野里消失了，一旦有人创作了这样的作品，就会被批评，大家也争相表示，看不懂。看不看得懂，成了衡量文艺作品好坏的最高标准。

但是，在人工智能时代，作者性可能是电影世界里，少数一些还能保留人类存在感、创造力、智力活跃度的地方了。那些看不懂的电影，可能是人类最后的绿洲了。

因为，仅仅是目前的人工智能，就已经完全可以胜任“写故事”这个任务了，讲一个平整的故事，已经不能让创作者骄傲了，故事、叙事，已经大大贬值了，反而是内心、情绪、迷梦，还有最后的价值。

所以，电影人把噗在《双峰》第三季后面，有一段非常精彩的评论，可以作为结尾，原文比较长，我摘其中几句：“1.人工智能正在到来的时代，留给人类的还有什么，唯有情动。2.情动，作为非表象性的思想样式，预设了观念，但非观念。……6.在小说，虚构不再有价值，这是概念的生产。留给人类的是情状，是情绪、情感与情态，是普鲁斯特、奥兹和托宾。7.在电影，是动作的消失，是完全的情境。观众只能产生无法归于概念的情状，情动本身即是价值。”