让生活颗粒归仓

碎碎

记得第一次见乔叶，是在冬天的一个雪夜，那天4个文友约着一起看电影、吃火锅，乔叶戴着一条绿色围巾，粗毛线钩织的，看上去朴素，家常，鲜灵，有一种翠花般的即视感。那晚我们看电影、吃饭之后又去K歌，热气腾腾玩到很晚。第二天，其中一位报社的朋友说乔叶已写好了一篇文章，细腻地还原了那个湿润美好的雪夜，朋友转给我分享，我在文章里看到了乔叶心思的细密，对美好事物的捕捉与敏感，还有，她对生活的珍重。

那时我们都还年轻，都有对生活扑簌簌的感受和满当当的情绪。那些感受和情绪转瞬即逝，如果不在第一时间打捞，以文字定格下来，注定只能被扑面而来的生活洪流淹没。

之后的每年秋冬见到乔叶，她都还围着那条绿围巾。2021年12月在北京的文代会上，距离第一次见乔叶大概有十五年了，她依然还围着那条围巾。我看到它已经陈旧，黯淡，毛线起球，多次水洗之后质地发硬。好几个文友拉着乔叶合影，乔叶笑呵呵地很配合，我忍不住不怀好意道：“你这条围巾有200年了吧，你对观众也太不负责了。”乔叶笑起来，带着自暴自弃的满不在乎。

乔叶总是宁愿感受慢的，旧的，沉静的，而不是快的，新的，时尚的，急吼吼的东西。可能正因为如此，她才总有作品源源不断地出来。她自写作以来一直保持多年的高产稳产，这应该是一个写作者最大的骄傲，别的都可以忽略不计。

和朋友们一起吃饭，不管是在环境优雅的酒店还是路边排档、苍蝇小馆，印象中乔叶总是饭桌上最后一个放下筷子的人。她胃口好，吃什么都津津有味。除了食物，她尽收囊中的是饭桌上每个朋友的话题。每一个笑话，每一个段子，每一个故事，每一个细节，她都听得兴致盎然，还会时不时地追问几句。之后某一天，你可能会在乔叶的散文随笔或小说里看到那些饭桌话题的化身。

乔叶从不会浪费生活中的任何一点残渣碎屑，不会忽略内心深处的每一丝情绪与念想，她像有一张浩荡无边的大网，总能把那一切有形的和无形的，具象的和抽象的，宏大的和琐细的，高尚的和卑怯的，光鲜的和难堪的，都网进来，捉拿归岸。网里的大鱼小虾，贝壳海草，砂粒和石子，都能让她发掘出大海的讯息，显露出海水的气味与秘密。

在写作上，她就像《拾穗者》里的农人，弯腰踯躅在金色的大地，让每一粒麦穗都颗粒归仓，她才能感觉安稳踏实。

2012年我责编乔叶的非虚构小说《拆楼记》，作品之前已在杂志上发表并荣获人民文学奖。她写的是她亲历的家乡亲人的一个拆迁事件全过程，她审视拆迁深处的人性真相，再现巨大利益考验之下的人性较量与内心煎熬。作品既有纪实作品的现场感，亦有小说的精巧架构与叙事技巧，亦兼学者的缜密思辨力，可谓一个纤毫毕现的人性标本，一份独特鲜活的社会档案。那年的全国图书博览会在银川举办，《拆楼记》新书发布会也在书博会上举行，作家周大新、梁鸿和乔叶展开对话，活动很成功。那天下午2点乔叶还要配合作家彭学明，做他新书发布会的对话嘉宾。下午1点多时，我们在展会上转悠，乔叶有点犯困，想休息一下，那时会场里的音响、喇叭声十分嘈杂，我们路过一个展位时旁边有个长椅，乔叶说我就在这里躺一会儿。她坐下来，头枕着她的包，蜷着身子侧躺着，三分钟不到即进入酣眠。

对于这种在嘈杂环境中的秒睡功夫，我有点惊呆了。我在熙熙攘攘的环境中看着她熟睡的身影，感觉受到了深深的教育。我想这是心思单纯的能力，纯粹的能力。大约一刻钟后，乔叶坐起来，像从另外一个世界赶来，马上变得神清气爽。2点时她拢了一下头发就走进直播间和彭学明对谈，对谈结束又接受记者的采访，乔叶表现得思路清晰。我看到了乔叶强大的心力。那是删繁就简，直击生活重心的能力。那也是一个作家生活效率与生活能力的体现。

乔叶也有“俗气”的爱好，韩剧热的时候她也会身陷其中。有一年春节期间，好像全国人民都在看《来自星星的你》。别人看了也就看了，纯属娱乐，她是看了就会想，真有意思，我也想写出这样的东西。她把对时光的奇妙感受融进她正在写的长篇小说《藏珠记》，为小说增加了奇幻色彩。那是现实主义基础上的奇幻，有奇幻色彩的现实主义，她本土化得非常到位。那年春天快来的时候，开始纷传有关她的谣言。她一直保持缄默。也许是不屑于辩驳，也许是不想浪费宝贵的时间和心绪。后来当事情过去一段时间，法律还给她清白之后，乔叶和我说起来，说那时候面对扑面而来的脏水她也感觉很难过，很煎熬，治愈的办法就是每晚坚持写手头那部长篇小说，在投入的写作过程中忘掉和超拔现实的不快。写作，是自我的奖赏，也是对自我的清洗。写作让她变得日益强大和坚韧。《藏珠记》里有现实的传奇，有对青春和爱情的热烈赞美，谁能想到，这部情意充沛的小说，背后却是她在历经那样黑暗、破败的情绪里完成的呢。

2018年冬，在乔叶诗集《我突然知道》分享会上，我说起她诗集里关于开会的一组诗，感觉很妙，乔叶回应说：“我特别不爱开会，常常感到痛苦，但是一个前辈说，一个作家就应该拥有把痛苦转化为写作财富的能力，所以后来我就写了那些诗。”

乔叶出版了50多本书，她做了绝大多数人永远都没有时间做的事。好像她是时间的富翁一样。其实她是远比一般人更珍惜和更会利用时间。常常，她在会上有了灵感，也会马上在本子上写起来。她练就了那样的能力，恰恰是在那些有点紧张感与压迫感的时候，她的表达更奇崛，有力量，风味独特，就像经过压榨后的粮食酿制成的酒，更醇厚。还有一些看起来纯属浪费的时间，比如排长队，堵车，在机场候机、在火车站候车时，周围的人大都烦躁焦虑，煲电话粥、玩手机时，乔叶总能在这些等待的时间里气定神闲，因为她的包里永远装有一本书。她有很多诗和一两千字的专栏文章，都是在候机时或在飞机上完成的。

乔叶的散文，大都温暖、悲悯、宽厚、体恤，充满温情，她的小说，却往往是冷峻、暗黑、严冷酷烈的，她的诗兼有这样的两极。我们对于很多东西常常习焉不察，麻木无感，乔叶却能用小说和诗的形式，把我们习焉不察的东西触目惊心地揭示出来。她能在一些我们见惯不惊、非诗的地方找到诗性，找到文学的空间，比如她的诗里写会议、写朋友圈，写早上上班公交车上的所见所感，写在女厕所见到的一撮烟灰等等，引发的想象，都充满她个人的发现。乔叶的小说和诗，有很多来自日常的细节，但是她又能予以精神超拔，达到日常的精神化、象征化和隐喻化，她能在日常生存场景中以冷峻的智性观照，给我们带来闪电般的灵魂震颤。

看乔叶这些年的样子，你会感觉，一个作家，写得好就是活得好的体现。同样，活得好，才可能写得好。作为写作者，乔叶一直是幸福的。

刊发于2月10日8版