石板桥和水泥船

石板桥和水泥船

最近烟雨蒙蒙，就想起了在苏中平原最凹处的兴化的农村老家，家家户户门口都是一条河，河面窄一点的，一开始是用木桥，但容易腐朽。后来就用最简易的石板搭成的桥，这样的桥是没有栏杆的，就是在河中间嵌个水泥敦，两头一搭，工程简易而快速，唯一的缺陷就是时间长了水泥板容易晃动，而且桥面容易出现水泥窟窿，脚小点的经常走着走着，脚就陷进桥面里去。我们就这样从这种桥上奔过来奔过去，所以现在景区遇到一些有些晃动的玻璃栈道啥的，根本对我形成不了影响。就是靠石板桥把小村子连成一片，也连通外面的世界。

如果遇到河面开阔的，是没办法造桥了，只能摆渡，一艘小木筏，一个摆渡人，那时候也没什么安全行驶概念，一艘小船要坐得满满当当的才能启航，船舷几乎和水面持平，现在想想真是有点惊心动魄。

摆渡人大多用毛竹晒干后做成的篙子或者木板钉成的桨，要在河面保持平衡和方向，也是需要技巧的，在接近对岸船要靠码头的时候，还要注意，如果控制不住好，在接触岸边那一瞬间的惯性会让大家失去平衡，那要是被人耻笑，做为一名水乡人，那是非常丢脸的事情。有一年夏天，我试着撑家里的小船，结果脚下的船走了，人就攀在竹篙上，在河面上待了大半天，后来只能游回了岸上。

后来到镇上读中学，那时没有公共汽车，几十里的水路，依然靠船，不过是加强版的：在船尾加上了桨，一种没在水里的螺旋桨，烧柴油的，嘟嘟响，在船仓上搭个棚子，就成了乡镇公交的雏形。老家称：帮船，这也应该都苏中水乡的特色，在别的地方很少见，我们每周都要靠它上学下学。也是满满一船人，舱里和舱顶以及船帮上都挤满，有点类似今天印度人乘坐公共汽车的状态，一眼看去，好多人像似挂在船上，俗称：挂票。

大概行驶一个小时，就到了学校码头。前两年，由于学校升学率和生源的问题，学校也被撤销了，变成了小学。这也算是时代进步下的淘汰吧。

一条大河，把村子大致分成了四个方位，也大致把村民们分成了几个劳动队，每年春耕秋收，浩浩荡荡，桥上，船上，都是向着希望的田野上前进的人们。现在河越来越少，也越来越小了。很多小河汊都被填平了，有些消失了。过去宽阔无比的大河，也在慢慢变窄，就像渐渐老去。

虽然人们把很多外地的建筑风格都带回了老家，别墅建得风格迥异，装修精致豪华，但在骨子里，我深刻的感觉它在慢慢变老。一个人的老去并不只是容颜的逝去，而是精神的萎靡。这不是某一时某一地的问题，而是经济发展的必然趋势，没有经济基础的农村结局是消亡。