炖菜

图：视觉中国

寒冷的冬天，最温暖的事情，莫过于下班回家，桌子上炖着咕咕冒泡的一罐滚菜。屋外寒风冷冻，屋内暖意融融，一种小确幸，瞬间填满心房。 “一滚当三鲜。”天寒地冻，最适合炖煮。 雪地里拔几个萝卜，扯几根大蒜，择好洗净。萝卜切块，大蒜切段，和炸好的腊肉一起盛入砂锅，在炉子上炖着。一会儿工夫，炉子上的砂锅便热气腾腾，香气四溢。一家人端着饭碗，围炉而坐，你一筷子，我一筷子，吃得头上渗汗。小时候这样的情景，至今想起来仍觉得温暖。 乡下的冬天，日子恬淡而闲散。经历了春种、夏耕、秋收的忙碌，地里该收的收了，该种的种了。乡村，进入一年中最闲适的时光。 天气晴好的日子，男人们便到山坡上砍树枝，准备冬天取暖做饭的柴火，或者背着手到地里转转，察看一下小麦、油菜的生长情况。女人呢？在家里晒晒被褥，腌些咸菜，或者几个女人找一处避风向阳的墙根，一边晒着太阳，一边家长里短地闲聊。她们手上并不空着，一扯一拉地纳着鞋底。 雪一下，天就更冷了。屋顶上皓白一片，看不到一只鸟儿。厚厚的积雪，压得树枝嘎吱嘎吱响。家家户户，少不得生起炉火。炉子放在堂屋中央，几块干柴塞进去，噼噼啪啪蹿出红红的火苗。一家人围炉而坐，烤火取暖。这时候父亲总爱讲一些有趣的故事，我们听得津津有味。炉火似乎也跟着兴奋，火光在我们的脸上欢快地跳跃。 母亲是不会让炉子空烧着的。“骨头炖萝卜”有点奢侈，“猪血炖豆腐”得提前准备，更多的时候，是白菜、萝卜、千张、粉条大杂烩，等砂锅里“咕嘟咕嘟”翻气泡，加入蒜苗、姜末、干辣椒，再来一勺猪油。屋外寒风呼呼，屋内热气腾腾。吃一口滚烫的炖菜，一股暖流迅速传遍全身，母亲的“大杂烩”，温暖了整个冬天。 进入腊月，腌了腊肉，日子更加盈润。母亲的“大杂烩”，有了腊肉加入，味道更加鲜美。母亲最喜欢用腊肉炖萝卜，经历过霜雪的萝卜更加甜脆。吸收了阳光的气息，腊肉格外香醇。母亲的腊肉炖萝卜，清甜却不寡淡，香醇而不油腻，是舌尖上冬日最美的记忆！ 这时候一顿饭可以吃得很久。火要熄了，添些干柴；菜夹完了，再往砂锅里下；油水淡了，放一勺猪油。这便是冬闲的好处，吃一锅滚烫的炖菜，温一壶农家新酿的烧酒，聊一些不咸不淡的家常，满屋子热乎劲儿。炖冬，炖的是有滋有味的乡村慢生活。 结婚以后，我住进了城里。妻厨艺不错，土鸡炖粉丝、排骨炖莲藕、羊肉炖胡萝卜……妻的炖菜，一点儿不逊于母亲。但上班以后，日子像上紧发条的钟摆，妻没有空闲一显身手。羡慕父母健在的人家，寒冷的冬天，携一身风雪回家，桌上一锅热浪翻滚的炖菜，寒冷和疲惫，一下子全丢在了门外。 晚来天欲雪。这个冬夜，想起母亲，想起炉火慢炖的温暖…… （徐晟）