木心：一个在黑暗中大雪纷飞的人

很多人熟知木心，是因为他的诗：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

人被思念时

知或不知

已在思念者的怀里

有人说

时间是最妙的疗伤药

此话没说对

反正时间不是药

药在时间里

晴暖通透的文字，

如同凛冬燃起的一炉香，

温柔了呼吸，也熨帖了心底。

木心的诗，太美了。

美到人们几乎忘了，

文字背后的人，有着怎样悲苦的经历。

三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……

命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，

他却于苦难中，

抖落了一身的皎洁和明亮。

木心说：

我不可把人生荒废在俗套的生活里，

我要在我的身上，克服整个时代。

11年前，

诗人拂落一身雪，

离开了世界。

他走后，

无数人寻迹而上，

在漫天黑暗中，

遇见大雪纷飞。

于孤独中修行

木心时常想起小时候，母亲对自己的告诫：

“人多的地方不要去。”

这句话，木心长大后反复品咂，竟品出几份深远的意味：

“在历史上，人多的地方真是不去为妙。

要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”

时间倒流回1927年的情人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。

他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。

可木心不喜荣华，也不贪图享受。

他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。

1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。

木心至此走出家门，一头扎入命运的洪流。

他参过军，学过画，做过老师。

共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。

别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。

木心却说：

“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”

远离人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。

战后的莫干山没有电，他白天借着阳光，晚上点着烛火，不分昼夜地写作、绘画。

一天夜里，有老虎突袭木心的小屋。

可木心全然不惧，他一边写作，一边嘲笑老虎智商不够，不懂后退几步，借力撞门。

直到老虎悻悻离开，木心才心有余悸地想：

“这倒是可怕的。”

沉醉文学至此，颇有些“不知有汉，无论魏晋”的意味。

木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：

“艺术广大之极，足以占据一个人。”

回首木心的一生，竟有30年的时间，都在主动漂泊的路上。

56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。

异乡的环境，让木心感到陌生，但也不断激发他的创造力。

他开讲座，给大家评讲世界文学；

他笔耕不辍，出版了数本著作。

木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。

后来，木心的多篇散文成为了大学课文的范本，他也成为20世纪以来，第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。

有人问木心：你是流亡作家吗？

木心回答：不，我是散步散得远了，就到了纽约。

“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寂寞。

徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。

赫尔曼・黑塞曾说：

“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”

清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。

孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。

于苦难中历练

木心一生中，坐过3次监狱。

第一次，是他刚从莫干山下来后不久，因为不合群，被同学诬告入狱。

警察对木心严刑铐打，关押了半年之久。

最爱他的母亲也在这个时候去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断：

“我会爬起来的，可是妈妈已经不在了。”

没等木心缓过神来，漫长的十年到了。

木心被关进满是脏水的防空洞，每天的工作，就是倒便桶、通阴沟、铲机油。

翻建厂房期间，木心每天都要推无数次的垃圾车，即使发高烧，也要喘着粗气，加班干活。

身体上的苦役尚可忍受，精神的炼狱才最苦不堪言。

作者秦维宪回忆，工厂有很多老师傅污蔑木心不是正常男人，给他的饭票，也是最低等的白色饭票。

审问时，有人用皮鞭抽打木心，逼着他求饶。

木心不愿服软，竟被暴徒活活折断了3根手指。

很难想象，曾经气质翩翩的书生，富贵人家的公子，竟会落魄到如此田地。

可木心却说：

“你要我毁灭，我不！”

他找来白纸，画上黑白琴键，在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦；

他借来墨水，用米粒大的字，记录了65万字的狱中笔记。

世间总有些鸟儿是永远关不住的，它们的每一根羽毛，都闪烁着自由的光辉。

18个月后，木心把笔记缝在棉衣里，出狱了。

在那个时代，他是为数不多，能从牢里安然走出的人。

别人问他怎么做到的，他回答：

“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”

语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。

木心第3次入狱，已经年过半百了。

所有人都觉得，木心出来时，一定是个身形佝偻的老头。

可出狱的那一天，木心头戴礼帽，衣服齐整，优雅的像是准备去散步的英伦绅士。

连梁文道看到木心的照片，都禁不住感慨：

“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”

木心不曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他内心的强大力量。

他说，总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦；

他说，活下去苦啊，多少人自杀、一死了之，而我选难的；

他说，要适时地拉自己一把。

那个年代的太多人，疯了，死了，随风散了。

可木心偏偏以一种优雅的姿态，踏过岁月荒芜，睥睨所有屈辱。

对美的追求，对文艺的坚守，支撑他熬过了最难的那些年。

而接下来，他也将步履不停，大步向前。

一如博尔赫斯说的：

“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”

于困顿中坚守

1977年，木心出狱后不久，就拿出自己珍藏的50幅小画，邀请同行鉴赏。

木心很兴奋，他觉得自己的作画水平有了很大提升。

尴尬的是，同行看了，都不知道这些画好在哪里。

当晚，木心颓然而归，独自一人，在酒馆喝到宿醉。

在给友人的信中，他写道：

“明月清风易共适，高山流水固难求。”

木心落寞地把小画藏起来，5年后，带着它们，来到了纽约。

远在异国，木心生活困窘，只能靠修古董，维持生计。

但他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲，他博采众长，将所学所思融入画作之中。

闲暇之时，木心窝在小公寓里，每天埋头狂写七千到一万个字，“写得昏天暗地”。

渐渐地，木心的作品风格日趋成熟。

1984年，台湾《联合文学》特设“作家专卷”，用了1/3的篇幅专门介绍木心，剩下的2/3，则平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华在内的40位作家。

木心自己或许也没有想过，自己被冷落半生，暮年居然名动江关，赢得了无数人的喜爱。

随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。

但木心却有意远离浮躁的人群，他说：

“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。

高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”

2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。

而此时的他，已经79岁了。

从前住的老屋已经破败，木心画了图纸，在原来的基础上翻修了新家。

从那以后，他就呆在小屋里，写作、画画。

木心说，他有两个孩子，绘画是姐姐，文学是弟弟。

以前画作比较出名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出版，弟弟的名气终于追上了姐姐。

为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，一直到生命之火熄灭下去。

其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。

可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的最后一刻。

法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：

您真爱生活？

是的，我爱生活。

您从来不曾有过痛苦？

有过几次，但是痛苦本身也是生活。

木心，是真有把苦难当成生活的一部分，坦然承受、认真爱着的人啊。

人生的风从四面八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。

但世间最纯粹、最坚定的人，无论纷扰喧嚣，依然走在自己的路上。

不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。

很多时候，把心定下来，路就能走到了。

有人说，木心是植物一样的男子。

面对命运的狂风骤雨，他没有张牙舞爪的对抗，也没有声嘶力竭的咆哮，而是像一株青草，慢慢生长，慢慢自愈，在生命的原野，蔓延出一片葳蕤葱茏。

温柔且有力，安静且坚定。

或许在时代的无常、命运的苦难中，个人的力量很渺小。

但在个人的世界里，我们依然可以坚守住内心深处的美好，不被世界所改变。

一如王尔德说的：

“生活就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”

人生这一路，苦难有时，坎坷有时，

愿我们都能一步一印，勇敢向前，抖落肩上的风沙，把平凡日子雕刻生花。

点亮“在看”，与君共勉！

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）