文荟‖飘零一杯伴华章

李木生

11月10日一早，于零星的小雨中去兖州殡仪馆送赵鹤翔先生。赵老的夫人鹿老师头天晚上劝我不要去殡仪馆，怕我回来还要隔离。我说一定要去，已经10个月不见赵老，想念得很。

我是沐浴罢才启程的，因为我知道赵老是位爱干净的人。年届90，仍然仪表非凡，一米八几的大高个，直着腰身，浑身清爽，一对眼睛粼粼着深邃的光亮。他又是一位表里如一的人，有着明亮而洁净的精神，在沧桑里熬过煎过，只是那片热忱的情怀不改。

送行的人群里，当然是文学艺术界的人士居多。不少文友戴着“孝”字的袖箍，流露着失去他的悲戚。大家排成一列向他作最后告别的时候，有一个人竟然逸出队列扑通跪倒，向着赵老磕了几个头才起身向前，却又恋恋不舍地频频回头。赵老识才又慈悲，力所能及地帮助过无数的人，尤其在被他视为第二故乡的兖州。办刊物，举行文学培训班，推荐作品，书写评论——做人梯是他一生的重要写照。爱，是他生命的主流，永不枯涸，正如他的诗《告别威尼斯》的告白：“来到这里/满眼都是船，都是桥/为了让人/过去——//我的双脚踩在这边/我的双手扶在那岸/让我爱的、爱我的/从我的老腰上过去。”

本来，他的三卷本文集就要由作家出版社出版。没能看到新书，一定出乎他的意料，并成为他难以弥补的遗憾。但他又是通达无碍的，90年的风雨中，什么样的苦与罪没受过，甚至对于生死，他也早已看开。况且，他更会自信，自信自己的笔下，一定能够有长存不老的文字。就在前不久，我还阅读过他发表在大众日报丰收副刊上的《女人的手》，并与文友们相约：要向赵老那样理解、欣赏、热爱、感恩并赞美女性。他说女人的手——“为生命谱写着神圣壮美的交响诗”“是‘卑微’中的神圣，平凡中的伟大”“是执干戈以卫社稷的手”“是巧夺天工的手”，闪烁着“母性神圣，女性柔美”的光芒。

有10个月不曾见赵老，其实我们的认识与相见也仅有10个月。今年1月16日，在济南举办的山东省散文学会的一个活动上，我们正好座位相邻。一见如故、相见恨晚，就是这个样子吧？但想不到他会把李白《与韩荆州书》中的两句话给我，我哪里能够承当得起？但是那种因为文字而早已心灵相知相通的情谊，却是滚烫的。活动完毕，意犹未尽，又在一起吃中午饭，相谈甚欢，没有丝毫的生疏与隔阂。分别当然都有不舍，好在知道而且相信必然后会有期！郑重地加了微信之后，他让我先上车，说我的路途远。我哪里肯，他是长我20岁的长者、老师，我在冷风里扶他上车并目送他远去，期待着再次的见面与交心。

分别的10个月里，几乎每天我们都有微信的交流。无话不谈，直抒胸臆，好似一起喝着茶海阔天空，甚至无所顾忌地骂人（多是微山湖区百姓的骂人话，他曾在此长时间地劳动锻炼过），更多的还是谈文学，包括他对我直接的批评。比如他批评我有的诗直白，“读了你的诗，散文化强了，明白晓畅了。诗要藏，要蕴贮，要由读者参与二度再造最终完成”；再比如，“《圆明园》一文拜读了——气韵贯通不够酣畅。文起端由莫名，文的‘兴’缘何？缺细腻黏稠笔墨”。当然，更多的是鼓励，大多结合具体的诗与文展开讨论。如“你的那棵草写出了生命意识的抗争和适应，这是真正大文学”；对《民间布衣志》书稿，他说“你的文字是雕像，死者已端坐，未亡人待抬进”，“你的优势在于步履的辽阔和阅历阅世阅人的广、众、深”；对《唐朝，那朵自由之花》，他说：“我爱你的语言之美胜过一切！这也是我的文学之癖。你笔下的薛涛活了，清峻通脱，灵秀丽质……你愿做成都的一丛竹去陪她的情怀很美！”也有关于大文学的“概论”式讨论，这样的时候赵老总能直击本质——“我认为：对历史上的任何一位作家，都存在返观和再认识的问题”；“东方神秘主义的幽幻曼妙之门，生死冥灵在空灵的魂魄捕捉，大约都是生死之路上的朦胧遐思吧？清朗明丽就不值钱了不是？你以为呢？它不是新闻和哲学，它是作家的意象生命汁液制造的魂灵——死魂灵，活魂灵”。

也有对于文学现象的独立认知。如对张炜的长诗《铁与绸》，赵老亦有独立的解读：“铁是丑恶的强权，绸是善良的柔美本真。铁与绸的对立统一，远处它们存在于古希腊岩洞的壁画里石雕里。近处，我们仍然可以依稀看到——齐长城与石垒里的白骨叠挤与深闺帷幔中女人们的婉约清泪。”

还有对具体文学事情的直接参与。今年5月2日诗人王良写成一首诗《贫困的生活养育了你——给木生兄》，结尾是“不要 缩回/你的手 贫困养育的儿子/不会收回拥抱生活的臂膀！”赵老读后，给我说：“王良为你歌诗，情切感人，意象鲜明，寄情深邃。少见佳作！”赵老更以诗人不老的情怀，写下《并蒂莲花：给王良与木生》——不着急互赏粉滟/当莲子被鸟雀啄尽/心眼却谁都不离注视/一根打狗棍子/咱兄弟俩用/狗咬你你用/狗咬我我用/两条狗一起上/咱就喀嚓两断//有动听的交响/我割掉一只耳快递给你 2022、5、30晨”。

怎能想到，十个月前的一别竟是永别。在他身旁，静静地看着他安详的面容；等到随着缓慢的人流向他深深地鞠躬，知道畅意的交流从此琴碎弦绝。词有尽意无穷，就以宋遂良老师的《哭鹤翔兄》一诗作结吧——

鹤翔驾鹤向西翔

飘零一杯伴华章

齐鲁文坛失耆宿

亲朋好友动衷肠