小时候，妈妈牵着我姐俩翻山越岭去监狱探监，我总是感到无比自豪

我长到四十多岁，从小到大，从来没有在人前提起过这段经历。

哪怕是长大后走进社会，进了单位，也没有向任何人提起自己曾是劳改犯的女儿，曾经经常被妈妈牵着手，走进一个叫监狱的地方，去探望我年轻而英俊的父亲。这段经历算是永远翻过去了。

图片来源于网络

但是在我记忆深处，却不能忘记，也不会忘记！忘记这段经历，就意味着忘了我母亲含辛茹苦一个人苦等自己的男人，苦守一个凄风苦雨的家，苦苦拉扯我姐俩长大的不易和艰辛。虽然她盼回那个男人后，他并没有给她带来幸福和期待的生活，并在后期背叛了她……最终让她伤痕累累，尊严尽失……

我母亲在世时曾经告诉我，在我一岁那年，我姐姐两岁那年，也就是上世纪八十年代初，我的父亲就被带走了。去了哪里也不说，反正是很远的地方，回不回来也不知道。

我的整个童年时期到十三岁的这段时间，父亲对我来说，是一个很陌生的字眼。大概在四五岁的时候，有记忆了，知道了父亲的存在，他确实在一个非常遥远的地方，那是城里，需要坐火车，翻大山才能抵达，他被限制了自由。

有记忆的日子，应该是在我上育红班的时候。很早的一个清晨，很冷的风吹进屋里，妈妈将冻得瑟瑟发抖的我们从被窝里揪出来，穿上很干净的衣服，有时候还是刚做的新衣服。早饭也来不及吃，说是要去镇上赶火车，下了火车就能见到我父亲了。

我和姐姐就被拉着小手往前拖着走，或者跟在大人后面。我的奶奶是个瘸子，满头白发，梳着一个精致的小发髻，挎着一个小包袱，那里面是给我父亲做的鞋垫，布鞋，她一瘸一拐走在前面，精神头十足；我母亲梳着两个麻花辫子，穿着那件白底蓝花的小褂子像个刚过门的小媳妇走在中间，我和姐姐落在后面，拼命地迈着小腿，一边小跑一边喊着：等我一下下，等我一下下哎！

走累了，母亲也会蹲下身子让我爬到她背上背着我往前走一程。

走小道，穿岭地，记得还会蹚过很多沟渠，翻过一座小山，走一上午的时间，直到小脚磨起了泡，面红耳赤，气喘吁吁，终于来到两道铁轨跟前。

附近有一处小屋子，我母亲就站在那个小屋子的窗口前，现在想想可能是在买火车票。那时的火车票如同现在的硬纸壳的材质，暗黄色的，小小的长条状。上面写什么字我尚不认得。

买完车票四个人就找个阴凉的地方坐下来，等着火车的到来，也不知等了多久，反正是很漫长而无聊的等待，终于火车冒着黑烟驶来了。登上了火车，坐在木制的椅子上，我和我姐特别兴奋，一个劲地盯着车窗外看，看着外面的景致一点一点往后移去，感受着飞快的速度带来的刺激感，我们的心也早已飞到了遥远的城市。

图片来源于网络

下了火车，车多人挤，母亲紧拉着姐姐，奶奶拉着我，走了很长的马路，进了一家小吃店，这里面是卖水饺的，现在想起那碗热腾腾、香喷喷的肉饺子，我都会直流口水！

我记得我母亲当时很怯懦地问那售货员：多少钱一碗？白大褂的售货员打量了母亲一眼，一看就是从乡下上来的，也没有好脸色，没有好语气回答母亲，母亲就拿出皱巴巴的几角钱买了一碗给我和姐姐吃。两个大人就在边上看着。

我和姐姐抢着狼吞虎咽，一小平盘水饺也不够吃的，再想吃大人也不会给买了，但是肚子不叫了，只好乖乖地起身跟着大人继续赶路。

在这个热闹的城市里，南来北往的人很多，很是喧嚣，有开车的，有骑自行车的，还有马车夜穿梭其中。

我们四个人穿大街、走小巷，还过了一处桥洞，桥洞的中间是过车辆和行人的，两边的路沿子上，蹲着的或半躺着的，除了算卦的老先生，就是拿着蛇皮袋要饭的，穿的破衣褴褛，从他们身边经过，会闻到散发出来的阵阵臭味。

出了桥洞，再走一程，太阳快落山了，就到了一个戒备森严的地方，外围有很高的围墙，围墙上拉着尖锐的铁丝，大门两旁是站岗的侍卫，胸前跨着枪，门楼上也有哨兵，挎着枪盯着远方。

我母亲拿出一张纸，现在想想应该是村里开的类似于介绍信之类的，侍卫看了看，收下信就将我们四人请进了大铁门。

然后穿过一个狭长的通道，进了接见室，里面有很多木制长椅子，长椅上有很多人，大包小包，好像都是从乡下来的，都在焦急地等待着什么。

原来都是在排队等着叫号，叫到哪位家属，才可以进到里面的房间探望亲人。

每次先过来找我们聊天的，都是一位很和蔼的中年人，他会跟我母亲和我奶奶说说我父亲最近的表现，改造情况，学会了哪些手艺，做了哪些活儿，思想状态怎么样，平常表现怎么样，这次政治考了多少分……我奶奶就伸着脖子仔细听，一个劲地说好，好！我母亲也频频点头致谢，现在想想，那个和蔼的中年人应该是父亲的教导员或者什么身份。

图片来源于网络

叫到我们的号时，我们都进去了，便见到了穿着蓝色囚服的父亲，记忆里他很年轻，很白很瘦，眼睛很大，很英俊，他的样貌根本不会和坏人联系在一起。他胸前的口袋里还插着钢笔，很有学问的样子。

父亲说起话来很温和，柔声细语的，完全不像他现在的样子，狰狞，暴戾而急躁。

每次进去，他总是将我抱在他的腿上，他会拿出一只锻造好的精致的小天鹅给我玩，小天鹅栩栩如生，平时是拴在他的钥匙扣上的，他说这只银色的小天鹅是他自己在车间里做出来的，特别漂亮。我就把玩那个小玩具，他也会拿出钢笔教我写字，还会拿出指甲剪帮我剪指甲，嗔怪我不讲卫生。

钢笔，小天鹅玩具，指甲剪，这些东西在乡下从来没有见过，很稀罕，我也很喜欢。

从小到大，我还从来没有被男性大人抱过，所以虽然有点抗拒，但总觉得这个男人是很爱我的，我也就顺从得很，父亲就夸我，从小就乖巧，不像我姐，躲得远远的。

会见的时间非常短暂，每次只有半个小时，那个教导员就进来催：家属有什么话快点说啊，快到点了。这时候我母亲就接二连三说好多话：快农忙了，不过家里的事你就放心吧，孩子由我带着，等你出来后我们一起好好过日子之类的~

我奶奶也说：孩儿啊，好好在里面改造，要听领导的话，脾气不要太犟，好好学习，好好改造，多立功，争取减刑早日出来，她们娘仨在外面也不容易~奶奶一边说一边抹眼泪。

我父亲就表决心：一定一定，孩子她娘，辛苦你哦~出来后我会好好报答。

图片来源于网络

父亲当年表的这些态，多年以后，随着生活里的鸡毛蒜皮和艰辛磨砺，可能被他抛到九霄云外了，因为他出来后并没有很好地善待母亲，善待家庭。

说到最后，看到我母亲在哭，我奶奶也在抹眼泪。

分开时，我父亲就被教导员带出了屋子，关上了门。小时候的我也不懂得，这又是一次难得的相见，残忍的分别，只是觉得很好玩，甚至很自豪。每次来见父亲，都会得到父亲给的小礼物，有时还会得到五块钱，心里美滋滋的。

回到家后，还会跟小伙伴炫耀：我进过城啦，城里有数不完的小汽车，还有好吃的饺子，还有警察叔叔，可好玩了；还坐火车，火车跑得那个快呢！每次说起来，都非常骄傲，好像村里的那些小伙伴们都没有见过世面似的。

直到上了小学，认识了很多字，才从家里的抽屉里翻出了父亲当年的判决书，隐约知道父亲是犯了什么错误，经历了怎样的过程。

后来每次监狱给家属来信，奶奶都让我拆开来读，有些字我还不认识，但是大部分内容都能看懂了。奶奶每次听完信，都会抹眼泪。儿子再不济，再孬蛋，也是自己的儿子，也总归是盼着儿子早点出来的。

这样的时光一直持续了十多年，但并不是每年都去城里探监，而是隔三差五地去。有时候是母亲一个人去，将我们姐俩丢给奶奶家，自己通常是今天去，明天回。那时候真的不懂，父亲为什么要在那里呆着不回家？虽然抱怨过，却并没有盼望，更没有什么耻辱感，也没有觉得抬不起头来。

从上育红班（幼儿园）到上小学，没有一个老师或同学在我面前提起我的父亲，反而更多的是关心和同情。可能那时候我的成绩很好，属于又听话又聪明的那种，他们都很爱护我；那时候的家世在村里也比较显眼，我所在的那个家族，还是挺有来头的。因为在城里有好几个当官的长辈，爷爷也是村里比较有名望的老人。

当然，父亲不在家里的这十几年，我们家也充满了“战事”，主要是我母亲与奶奶和叔叔之间的战争，吵得鸡飞狗跳，哭哭闹闹是经常的事。两家人因为鸡毛蒜皮的事情结仇结怨多少年都不曾化解开。这也使我的童年充满了不安全和灰暗。

瘫痪多年的爷爷去世那年，父亲服刑结束回来了。回来的当晚，我家里的那间小屋里围满了人，都是村里的长辈或平辈来看望父亲的，我在里面倒茶端水，我父亲被众乡亲围在中间，香烟缭绕，他一边忆苦思甜，一边用自己的经历告诫年轻人要走正道，不要犯事……那天晚上，是我家里这些年来最热闹、最有人气的一夜。

唉，只是啊，回来后，有了父亲日日在身边的日子，却不是我们幸福生活的开始，对于我们娘仨来说，却是开启了一场噩梦一样的生活~