夜雨丨杨莙：说起大理

说起大理

杨莙

说起大理，我最先想到的，并不是洱海，尽管它美得不像话，像画，尽管那不是海的海，一见面就用海一般的辽阔浩荡，将我所有的想法瞬间覆盖，尽管在水边住的五个夜晚，那海浪一般的涛声，夜夜穿过我的梦境，高一声，低一声，长一声，短一声……

洱海是湖，湖是洱海，海是湖，湖是海，这面叫做洱海的人间大湖，可低吟湖的静美，亦可奏响海的壮美。固然，那漫天翻卷、瞬息万变的白云，在苍山歇脚的三五朵闲云、阳光下或月光下，或闪着金光或泛着银光的浩阔的波光、洱海上飞翔的雪团似的群鸥，洱海中独自悠游的墨锭似的小水鸭（鸟中大熊猫，国家一级保护动物青头潜鸭）？以及，水上的泛舟，水边的骑行，都值得一说再说。只是我更想说的，是洱海的涛声。也见过一些有名的大湖，每当提到它们，水连着天、天连着水的巨幅画，就会铺展于眼前。但提起洱海，却是那澎湃的涛声，哗哗地，从耳朵直抵心空。

涛声宏亮激越，入夜尤甚，那涛声，仿佛从很远的地方启程，裹挟着风，还镀得一身月光的银，一路“铜琵琶，铁绰板”地，放声而歌，呼啸而来。

酒店在洱海边，三面临水。住一楼，阳台如舟，飘浮于水面之上，涛声不停歇地拍着阳台，哗——哗——，虽然气势浩大，却和我喜欢的虫吟、蛙鸣一样，将自然界的天籁，馈赠予睡眠质量不高的我作枕。夜晚，我都会去阳台上，站一会儿或坐一会儿。夜深人静，洱海的“洱”字，随潋滟天光的撤退而神秘消失，大海茫茫，我站在或坐在海边，听海浪执著地撞击着礁石，“轰”地扑来，又“哗”地退去，听自己无声地、泪流满面地唱：如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流……

也不是在洱海边摔的那一跤，尽管那一跤，摔得我魂飞魄散，摔得我以为，恐要在大理多逗留些时日了。

一个走路不看路的人，旅途中摔过好几次，绊得特别厉害的，是新疆的一仰翻，彭水的一扑爬。非要找个借口的话，那么新疆是因为路上有水，滑；彭水是因为天黑了，看不清；而大理的这一跤，是繁华迷了人的眼。都说春天花会开，对于云南来说，哪一天不是春天？所以照样在盛夏七月，把花儿开成河，开成海，开成一座又一座艳丽而芬芳的城池。你甚至觉得，在云南的土地上随手插根木棍子，指不定都能生根发芽，开出好看的花。

一边是海，一边是花，一边听涛声，一边看花开。洱海沿岸的一条小路，与其说是走在路上，不如说是走在花儿们的围追堵截中。幸福的被围。

开满鲜花的小路，也挤满了花一样的多肉植物。从来没有见过如此多又如此壮实的多肉，这些呆萌可爱的多肉，肉嘟嘟圆滚滚的多肉，集结成洱海边的另一片天地，——没有分离也没有伤痛的童话世界。

繁花似锦，因此眼花缭乱。还要登两步石梯子才能走到小路上，投向花草们的目光却不知收回，依旧昂着头，大步走，于是，脚尖与石梯的立面猛然相击产生的力量，瞬时将我弹了起来，然后，一个人犹如一截柴疙篼，“砰”一声，就被结结实实地砸在路上。碎石子点缀而成的路。

扑向大地时不知后果的恐惧，落地时敲骨剁肉的剧痛，逼得我发出了狼嚎似的哭叫。权当周遭无人。

“摔到哪儿了？”“先躺一会儿再说。”四个同学的脸同时出现。可是，那张清瘦的、每一道皱纹都折叠着慈爱的脸呢？还有，不论我摔了还是碰撞到哪儿了，总是飞速赶到的焦灼而心疼的声音呢？——“哎呀哪们了嘛？我看哈我看哈！”然而我知道，去年暮春之后，我最熟悉的脸，我最熟悉的声音，再也不会出现。索性痛快地哭一回。

时间强大，没几天便顺走了膝盖上的两家染料铺，左膝上的一道伤口也结了痂，留下一个疤。不过小指甲大小的那个褐色疤痕，快四个月了仍然赖在膝盖上，提醒我洱海边的那一扑爬。不肯离开是吗？没关系，我相信，膝盖上的这个小疤痕终将被时间抹去。但心中的伤口结得了痂吗？如果可以，时间又能够带走那个看不到边际的疤痕吗？

也不是大理古城，尽管我一直不忘那碗过桥米线，那只比脸盆还大的碗，尽管不断与一家挨着一家的杨家店铺相逢。

站在大理高大的城门外，少年时代即开始迷念金庸小说的那个人，又看到了城门内那个能使一阳指的一灯大师，“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”中的南帝段智兴。历史上的段智兴，乃大理国第十八位皇帝，他可不是“天下五绝”之一，更不会一阳指，于忽必烈征云南时，降为世袭总管。

大理皇帝早已随那段历史远去，而大理人和大理的花，依然在这个古城里繁衍生息。

既是古城，定然有着青石板路、一排排白墙乌瓦的建筑，定然是人群熙攘，土特产以及大同小异的小吃扎了堆……古城古镇大抵如此罢，所以，对热爱美食的人而言，有时候，探访当地美食比探访当地更重要。

云南最有名的小吃当是过桥米线，寻得一家规模不小的米线店，还未吃，先被装米线的碗惊得扯了个嗝噔，堪比脸盆，适合埋下整个脑袋。“你以前在云南探亲，见到过比洗脸盆还大的碗吗？”自去年暮春以后，我每到一处就会向她说几句，因为，她曾经那么牵挂我在外的行踪，每次出行必叮嘱，“走到哪里了要记得打电话给我说一声哦！”走到大理古城了，面对过桥米线，五个同学里，唯我来了个秋风扫落叶，呼呼地席卷了整盆米线，外加桌上剩下的一芽糖饼子。“嘿，一扫光！”我听见，她脆亮的声音凌空响起。每当她看到饭桌上的菜被吃得盘碟皆空时，总会喜不自禁地来一句，“嘿，一扫光！”

继续逛古城，本为探访美食，不想访到一连串杨家的铺子：大理杨记乳扇，杨二孃烤乳扇，大理杨氏饭店，杨家老字号烤饵块，老杨家铜锅牛肉馆……我一家一家地给她介绍，遇杨家老二土菜馆时，特意多说了几句，因为，我也是她的杨家老二。

杨家老二，是时候说说最先想到的是什么了吧？

是，藏在双廊古镇的一条长长的巷子，巷子里一家小小的烧烤店，烧烤店里，那瘦瘦的、中等个子的白族大妈。

酒店对面的巷子，“梦里香”白族石板烧——小方桌，石板锅，小椅子，朴实得如同邻家大妈。在烧烤店做服务员的那个白族大妈，就那么笑吟吟地站在我的面前：淡蓝色衬衣，斜襟盘扣的深紫色布褂，翠绿的格子袖套，黑色围裙，腰间系着绣花的飘带，黑底红花滚淡蓝边儿的头帕，裹得高高的、实实的，不露一根发丝。与汉族老太太迥异的穿着，否则，我不会主动与这位白族大妈攀谈。一年零三个月了，我总是本能地避开灰白短发、身材瘦削的老太太，更遑论对话。

“老人家好多岁了呀？”

“七十几了。“大妈的笑容慈祥而明朗，声音很清脆，像她。她面容憔悴，步履老迈，声音却年轻得很，脆生生的。

不好意思追着问到底七十几了，便赞上一句“好精干哦”之后，再问，“是哪一年的呢老人家？”

“四四年。”

就是这声“四四年”，和她同年的“四四年”，让我一把搂住了这个白族大妈，几乎哽咽着，要同学闪上一张。

第一张失败了，虽是笑着，脸上却开满泪花；第二张，仍是笑着，泪花也并未从眼眶里掉下，嘴唇却被那么狠地咬着。

“还不来吃啊？”石板锅边的同学们喝住了我，“这么香你也忍得住！”我回到了座位上，不好好地吃，又哪来的力气好好地向她汇报，同她说话？一张圆形石板上，嗞嗞作响的包浆豆腐、五花肉、蒜蓉茄子……家常的食材，石板锅上嗤啦嗤啦地倾吐香气。在异乡，在白族烧烤摊，我品咂着别样的家常。

夕阳西下，白昼的哗杂悉数退去，天地间只剩下两个声音，一个是白族大妈脆生生的嗓音，温柔地、细细碎碎地拍打着我的耳朵。另一个来自洱海，那海浪一般的涛声，一下一下拍打着我的后背，高一声，低一声，长一声，短一声……

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成