写在暴雪离开之时

24日0时，网易关停了中国区服务器。虽然早就已经准备好了，但当天还是尝试了登录几次，看着战网登录器从“无法登录战网”的提示变成现在的无法验证账号，终于卸载了炉石传说、暗黑破坏神3和星际争霸2。

尽管知道暴雪这次的离开不是永别，但还是很感慨，提笔写下这篇文章时，脑子里千头万绪，陪伴多年的暴雪游戏，我的青春，应该也是很多人的写照。

回顾青春篇：

在网吧刚遍及小县城的时候，星际1和红警就占据着当时为数不多的游戏库，我当时并没有碰那个尚未汉化全英文界面的星际，我与暴雪的第一次接触是在上大学之后。这么一想，距今已经22年了，刚入大学的我，陷入了无人管束的自由喜悦中，网吧成为比教学楼待得时间更长的地方，有好几个月的时间，我沉迷于当时热门的单机角色扮演游戏《暗黑破坏神2》原版和资料片《毁灭之王》中，我夜以继日疯狂的探索一幕幕新奇的世界，研究技能树和装备，和各种奇异的敌人战斗，完成一个又一个任务，和每个npc对话了解故事的脉络，还有观看那震撼的过场CG。我还记得，第一次学会转移存档就是当时一位要求和我换机的学长，教会我如何找到暗黑2的存档目录并拷贝哪些文件。

在浑浊的空气和笨重CRT显示器中，我兴奋的探索着这个新奇的世界，一个个尝试不同职业的角色，虽然过不了多久我就被那模仿暗黑相似界面操作的网游《传奇》吸引了。

暗黑破坏神是一个独有的名字，是ARPG的鼻祖，它带起了独有的一类称为“暗黑风”的游戏，时至今日，仍然有不少类型的暗黑风游戏，而暗黑破坏神：毁灭之王注定是无法被超越的经典。

与暴雪的第二次接触是在1年后，魔兽争霸Ⅲ普及后，一位老兄带我了解这款游戏，在和红警、帝国时代对比后我认定它是当时最好的即时战略游戏，在那个网吧被传奇、CS和魔兽三分天下的时代，我倾注了无数的时间和精力。今天，我几乎都无法忆起曾经一遍遍的对战、一遍遍的观看REPLAY、一个个的控制兵种卡位以及更快速的反应操作突破APM。在魔兽争霸及其衍生的各种创作的地图如澄海3C和dota中，我花费了很多年的时间，它们陪我度过了漫长的岁月，见证了当年诸多男孩的青春。

后来，暗黑破坏神3上线，虽然到今天已开放了很多个赛季，我却并没有花太多的时间，这个刷刷刷的游戏早就不符合时代了，也导致了其中脚本横行；技能加点和玩法单一，模型特效名称都是阉割过才准入的，导致口碑评价与暗黑2没有可比性，说是狗尾续貂也不为过，虽然后来设计师并不服输做出了旧崔斯特瑞姆的怀旧像素风关卡，但这并不能改变什么。唯一值得称道的还是剧情CG，毕竟暴雪的CG也是必属精品。

后面炉石传说上线了，暴雪的全家桶终于成型了，作为玩家数长期位居第一的卡牌游戏，我是经历过其中每一个版本的老玩家，见识了许多玩家开发出的很多奇奇怪怪别出心裁的新玩法，包括很多设计师意想不到的组合和combo，代表性的就是自闭卡组杀手锏一招终结比赛（当然这种卡组有很多）。终于有一年官方带来了标准狂野双分及“退环境”的概念。后来自走棋的大火带动了酒馆战棋的出现，分流了相当比例的玩家；而对决模式和佣兵模式最终变成了鸡肋一般的存在。

暴雪全家桶里还有一直要凉不凉要火不火的守望先锋，以及入场太晚注定失败的风暴英雄，无数联盟和部落好汉的魔兽世界，以及经典续作星际争霸2。

这其中不包括由网易参与设计发行的暗黑破坏神：不朽，它和暴雪的其他游戏有本质的区别，不提那句代表暴雪傲慢令很多人印象深刻的“Do you guys not have phones？”，单就游戏本身而言，在2022年还推出这样一款游戏，真是曾经的王者——暴雪的耻辱，在试玩的数个小时和几个场景里，我看到的是老套单调的玩法，幼稚俗套的剧情，尤其是网易主导的内购逼氪模式，说是一款页游充钱类游戏也不为过。如果经典的IP和它的拥趸可以这样被吸血，我宁愿希望它好好待在坟墓里烂掉。幸好暗黑4的预告CG让玩家看到了希望，重归了那个熟悉的暗黑风阴森恐怖，希望它比生化危机的续作更能带给玩家惊喜。

暴雪的前世今生：

和众多励志故事的开头一样，1991年，加州大学三名怀揣激情和梦想、且穷得叮当响的年轻人成立了“硅与神经键”公司，起初他们靠代工开发移植平台的游戏维生；1993年，他们推出了《摇滚赛车》和《失落的维京人》掘得第一桶金。

1994年，公司被一家软件经销商收购后，改名为暴雪娱乐（Blizzard Entertainment），创始人皮尔斯如是说：我们专门挑选了“娱乐”这个词作为后缀，是因为我们总是感觉想要做更多的事情，而不仅仅是游戏。暴雪娱乐在同年发行了畅销并广受好评的游戏《魔兽争霸：兽人与人类》，值得一提的是，《魔兽争霸》借鉴了Westwood公司当时红极一时的游戏《沙丘II》。

1995年，秃鹫游戏（Condor Games）找到合作伙伴暴雪娱乐，双方合作开发《暗黑破坏神》，1996年游戏尚在开发中，暴雪娱乐收购了秃鹫游戏，并将其改名为北方暴雪（Blizzard North）；1997年，北方暴雪发行了《暗黑破坏神》，同时暴雪娱乐推出了自己的在线游戏服务系统“战网”。随后几年，北方暴雪陆续推出了《暗黑破坏神2》以及资料片《暗黑破坏神2：毁灭之王》。

其后几年间，暴雪娱乐又经历了四次收购易手，最终在1998年被法国综合商务公司维旺迪收购，成为维旺迪旗下游戏事业部门。这里不得不提这个维旺迪，这家公司可以号称是摧残游戏行业的魔鬼，其前身是法国通用水务公司，凭着对金钱异常执着的渴望和快速扩张的野心，这家公司四处收购其他公司，从能源、物流、建筑到电信、媒体、娱乐，凡是能赚钱的公司，全都收购买下。在其后的年间，维旺迪恶意收购并搞垮了《半条命》的发行商雪乐山、暗黑系传奇北方暴雪公司、暴雪娱乐和育碧子公司Gameloft。育碧的 CEO 曾经说过 " 维旺迪根本不懂游戏 "，被维旺迪收购的游戏公司都将彻底沦为牟利的工具，将原公司积累下的口碑和忠实用户群榨干价值，再通过裁员卖出无情的抛弃，其臭名昭著的行径远甚于行业流氓腾讯公司。

2003年，因为理念与维旺迪不合产生了激烈的矛盾，北方暴雪的创始人暗黑四巨头带领30多名员工集体离职，导致了万众期待的《暗黑破坏神3》流产，北方暴雪名存实亡，两年后被暴雪总部关闭。暗黑四巨头出走后也打造出《黑暗之门:伦敦》、《火炬之光》等作品，却不复当年辉煌。

2004年，暴雪发布了MMORPG游戏的经典之作《魔兽世界》。2005年，暴雪将在中国大陆的代理权授为第九城市运营；2009年，《魔兽世界》大陆的代理权从第九城市转移到网易手中，直到这次的关服。

2007年动视集团收购了暴雪娱乐，并且在2008年改名动视暴雪一起并入了原暴雪的母公司维旺迪集团。2013年，动视暴雪向维旺迪购回了其手中的大部分股权，从此独立出来。

2017年，动视暴雪CEO开始排挤暴雪娱乐创始人，时任CEO的迈克·莫怀米（Mike Morhaime），最终在2018年使迈克·莫怀米卸下CEO，并于次年离开暴雪，2020年迈克·莫怀米成立新的游戏公司梦天堂（Dreamhaven）并带走了一众暴雪老将。

迈克·莫怀米在给暴雪社区的告别信中写道：“我们最初的使命和价值观，由四个简单单词组成的：‘We make great games.’这是我们的基础，在发布第一款游戏之前，这就是我们构思好的声明，而如今我们仍在致力于实现它。”

在迈克领导暴雪的时期，“创造伟大游戏”一直是公司的核心理念之一，所以当时暴雪花费很多时间去打磨游戏，精益求精，导致产品发售一再出现跳票。这也是为什么当年暴雪积累出“暴雪出品，必属精品”口碑的原因。通过告别信，我们了解到，在近30年的漫漫长途中，迈克和旗下老将团队仍然在恪守“创造伟大游戏”的初心并坚持了下来，只是在资本的运作之下，不得不被逼离开。从此时开始，这个暴雪已经不再是玩家熟悉的那个“暴雪出品，必属精品”的暴雪，它只是披着过去那张壳，而内里却面目全非。随后的事情大家都有眼目睹，为了赚更快更稳的钱，暴雪学习卡普空不停的炒冷饭，首先封杀魔兽怀旧私服转过头来自己开设怀旧服，接着又推出魔兽3和暗黑2的重置版，魔兽重置版竟然未完工就匆匆上线，甚至闹出“如此木大的力量”等种种笑话，随之而来的是套皮的这个暴雪口碑暴跌。

2022年初，微软宣布以687亿美元收购动视暴雪，期间遭遇多方机构和竞争对手阻挠。

回过头来看暴雪的整个历程，从make great games到沦为资本逐利的工具，这个悲剧也许从暴雪第一次被资本收购时就已经注定了，有得必有失，用格罗姆的话来说就是“那么，古尔丹，代价是什么呢？”。

如今暴雪远去了，留下不甘的玩家，缅怀曾经的岁月。如果有可能，希望它能体面的入土，胜过如今的挣扎。

评理篇：

说完了暴雪，再来说说网易。作为经历过华义国际、盛大网络、腾讯和网易等运营商的骨灰玩家，说一点自己的看法，网易在本质上和腾讯这种辣鸡并没有什么不同，区别只是五十步和百步的距离而已。过去，暴雪和网易一直在游戏理念上有分歧，暴雪在乎玩家的游戏体验，而网易在乎刺激玩家消费增长营收，暴雪一直看不起这种货色，最终却接受网易设计暗黑手游的商城内售系统。网易在运营魔兽世界初期，某体育明星未能领到限时活动奖励的宠物，网易运营人员以明星在社交媒体上宣传为条件直接将宠物发到明星的账号，这件事双方都得到了自己想要的东西，没有人的利益受损，但偏偏暴雪跳出来阻止，并最终开除了涉事人员。为什么呢？因为别人眼中再正常不过的规则，在我们这边却是难得能坚持的东西，是西方的法律社会和中国的人情社会的冲突，所以瞧不起是再正常不过的事情。腾讯的天涯明月刀官托丑闻，放在业内只是大家都心照不宣的公开秘密罢了，这边的乌鸦哪只还不是黑色的呢！万幸，还有个新生的米哈游！

网易的水军和阴兵是出了名的，每逢新游上线，丑闻曝光，都要雇水军来哄哄气氛洗洗地，其中不泛大家喜闻乐见的与腾讯狗咬狗情节。这些其实都属于一个常规操作，离谱的是永劫无间刚上线那会，因为服务器拥挤，网易居然挪用暴雪的服务器，包括暗黑3和魔兽世界的，那段时间我玩暗黑3延迟甚至高达3000ms，气得我想骂娘。炉石传说在网易运营期间，BUG无数，时不时就卡门无法进入，不同手机系统兼容性常常就出问题。2021年底网易机房过热导致旗下多款游戏大规模断线，因为运营的态度和操作，我从网易阴阳师退游了，受够了网易这一坨乐色。在网易旗下的逆水寒中，同样对游戏BUG的处理和补偿导致了PDD领头的退游事件。再看看米哈游这边对事件的态度就完全不一样，去年海灯节期间半夜12点之后部分玩家收到两份邮件和原石奖励，米哈游半小时不到就修复了BUG，1小时后给出补偿方案，拿到双份奖励的不会收回，其余玩家补偿一份奖励，完美的诠释了什么叫公平和重视。

暴雪与网易分手后，网易把暴雪描述成一个傲慢无知活在过去的霸凌者形象，自己则扮演一个受欺压但不屈从的弱者形象，这种戏码真的是有够老套的。虽然双方并没有公开合同和条约内容，但从各方面的情报，差不多已能理清事件的脉络，谈不拢和动视的CEO以及微软收购暴雪有关。最贱的是网易出动它的水军大军，一边倒的给暴雪刷差评，甚至描述暴雪延期提议是骑驴找马、离婚不离身的绿茶婊行为。

商业合作本身就是互利互惠的行为，合同期满双方都有重新选择的权利，暴雪离开受影响最大的不是暴雪的营收，受伤最大的是国内2千多万的玩家群体，诚然拒绝续约是你的自由，但是你把自己描述成一个被抛弃的白莲花形象，怎么你网易嫁给了暴雪，跟暴雪绑定了终身？所以你控诉暴雪是个渣男？把商业合作与一夫一妻制婚姻划等号，你是视国内玩家智商等同猪头还是真的如此认为？这么简单的道理需要我一个字一个字讲给你听吗，网易？

还搞出了暴雪绿茶这种闹剧，我就用看智障一样的眼神看你个小丑表演。把暴雪园区的兽人战斧拆掉，打着民族主义的旗号换上你那永劫无间的斩马刀，真以为所有人都是智障好忽悠？你拿得出魔兽的世界文化和价值观吗？你知道什么是make great games吗？你自己是什么货色心里没点B数吗？你配碰瓷魔兽吗？配几把？