春节回乡手记-近乡情更“切”

文/朱小平（湖南）

年关晴空，在疾驰的车窗外，显得异常温煦而响亮。它照着湖乡奔流的潺潺小溪，波光粼耀，似有鱼翔浅底；它照着平阔的田野与齐整的新农村楼舍，移步不换熟谙的景致。我到了——我回到了魂牵梦绕的故园洞庭。

小黑抢先跑出来迎我。它老远就摇响脖颈上叮当叮当的铃声，拖着一根从母亲手中挣脱的长红绳，飞跃到禾场坪刚停稳的车门前，悬起两条前腿扑到我胸前，亲昵舔舐着我一路风尘。不见小黑已有三年整，平日里与母亲视频，只听得它在一旁叫“旺旺”，它居然还待我如旧年初见。

母亲欣喜地张开双臂，拥揽起我的行囊一一一双正在读小学的儿女。远嫁的这些年回娘家，我左手无鸡右手无鸭，孩子们听不懂外婆亲切问询的方言，也不懂我内心对父母的亏欠愧疚，他俩的心思全用在逗玩小黑。

母亲乐呵呵地批评小黑：“狗心眼小，与鸡鸭争宠。搞起我好不容易回乡的宝贝孙子，吃不上我亲手养的土鸡鸭。”记得开春时，母亲在电话里惋惜，小黑祸害了她买来的几只雏鸡雏鸭，惩罚小黑套上了牵狗绳，要训练它遵守规矩。

父亲在厨房挥刀霍霍，噼里啪啦剁荤腥。掐算着我们今天中午应该到家，知道孙儿们吃不惯湖湘的辣腊味，特意早起去市场买了鲜肉类。父亲满脸轻松愉悦，说咱们渔村建了菜市场、超市、休闲钓鱼庄、大棚瓜果蔬菜农场，想吃什么方便得很，“电毛驴”钥匙一插一扭，就到手。父亲从厨房窗格望着禾坪场跟孩子们嬉闹追逐的小黑，一个劲儿向我表扬它：忠诚有灵性，亲热主人。我顺势从菜板上拈起一块骨头，走到禾坪场，慰劳小黑，感谢它替我陪伴着父母。

站在空旷的禾坪场上，放肆腾空舟车劳顿的疲惫。周遭皆是亲近的惠风，风里传来几声呼喊我乳名的乡音。我转身，循着小黑奔赴迎接的方向，目见一个熟悉的佝偻老人身影，我激动得差点就像孩提时代那样，口无遮拦地叫“驼子伯伯”。驼子伯伯穿一件崭新的、印了家乡某福利院字样的军大衣。背上的“锣锅”降低了他的高度，使得参差不齐的衣边角，几乎要扫到禾坪水泥地面。年轻时，相亲的姑娘看他，比看别人矮了一截，因此驼伯伯单身过到了老年。我每次回了，他都要提来半篮鸡蛋。他自嘲，说是来赶我家的年饭。

驼伯伯现在有了稳定的饭碗，乡里的福利院，六十岁以上的残疾孤寡老人，政府免费提供吃住医疗。驼伯伯早年确实是在渔村赶百家饭，村里村外哪家办红白喜事，驼伯伯总是主动前往帮忙，只为赚几餐饭。他常说力气用完了，歇一下又会长出来。

渔村各家，大年初一清早大门一开，准能收到驼伯伯送来的红纸“财神爷”。那时的年夜，我们渔村的小伙伴，都喜欢聚到驼伯伯的土砖房玩耍，守着他画“财神”。他能一笔不打折不停顿画出“财神”的大圆头，接着在头顶上提两笔，像个“倒八”字，再画两个括号合拢，中间点上一滴墨，勉强能猜测出那是财神的眼睛。目不识丁的驼伯伯，最后在财神脸旁，依葫芦画瓢写上“正当行时”几个小字。我们跟驼伯伯说话无需禁忌，不要背大人教的“福禄寿喜”吉祥话。我一直讪笑他画的那个财神爷，真的像“神鬼”神出鬼没，神秘莫测，半点不由人。

善良的父母，收到驼伯伯的“鬼画符”，却很欢喜。虔诚地用浆糊贴在大门上，旧年的不撕，重叠得越来越厚，塞给驼伯伯的红包，也一年比一年厚重。大抵过了正月初七八，渔村龙灯花鼓队伍就出场了，热闹持续到元宵。驼伯伯在人群中，把我举得高高的，稳妥地驾坐在他肩背上，尽情品赏渔村年俗节庆的欢快。

席间，父母与驼伯伯聊及过往点滴，感叹物质越来越丰富，为何年味却越来越淡？我大块朵颐吞食着久违的香辣亲情味，娇嗔地问母亲：“有没有为我备留很多剁辣椒？”

黄昏日暮，父亲骑上电毛驴送驼伯伯回福利院的背影，随晚霞渐行渐远。母亲围着孩子们在屋里转，小黑领我去屋后路边，参观了母亲的菜地：青葱旺盛，白菜萝卜叶盎绿，枯索的辣椒枝上，还垂挂着红红火火的干辣椒，一道斜阳铺开，如同烟火人间里，偶尔璀璨闪烁的烟花。

此时，我思绪缱绻，忆起三年前那次归途，经高铁站，我执意不肯松手母亲给我的那瓶剁辣椒，过黑洞洞的安检门：不想让它陪我经历颠沛流离。年轻的安检员，眼神有点惊诧又有点不屑，我一边想笑一边想哭，想着母亲徒手切辣椒时，红肿又厚茧的那双老手，想着母亲手里把握的土地，越来越少，她将辣椒种在路边的绿化丛，天黑时，红辣椒星星点灯一样亮着，照着我的前路。

作者简介：朱小平，女，益阳人居郴州，书法老师。中国散文学会会员，湖南省作协会员，在《小说林》《绿洲》《散文百家》《湖南散文》《广州日报》《扬子晚报》等文学刊物和报纸发表作品数篇。

壹点号 书卷文苑

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！