读书，让我从草原走向海 离开海，也带走海

颜值高，可爱，但有点自私。

——苏童

天与海与云与山

我从草原走向海，当我离开海的时候，才开始感受到海。人生各有阶段，生活各具魅力。你会如何怀念，又会如何填补怀念。我将怎样获得，又将怎样失去。人生又不是只有一个方向，他日回头或再回首，不也是说不定的。

春暖花开倒也不必，秋风萧瑟也是美的。

——苏童

秋

如果什么都是美的，便也不存在美。如果我是一直存在的，那我便也不存在。所以，有没有才有有，没有没有才有有。然后，我们存在，我们喜乐愁苦，我们过得一生。没有修饰的，真实的我的人生，该是多么让人期待和自在啊！

船上有一读书人。

——西川

书

我无法说书带给了我什么，对我有什么意义，我只能说到目前为止，我读过书，看过书，听过书，学过书，忘过书，讨厌过书，寄过希望于书......如果我有一本书，我可以读它，看它，品它，背诵他，记忆它，遗忘它，重拾它，讨厌它，以为读懂它，或者成为它。

迟到的读者

——余华

作家是作品背后的影子

——苏童

喜悦的崩溃

——苏童

弥漫与自由

我将如何成为我，全在我。对书籍较晚的喜爱、不得已的遗忘、不够灵光的大脑以及不能一以贯之的自律自由，在我的生命中穿插反复。生活已经有点无聊了，读书能带给你一点不一样的东西，不就是很珍贵的了吗。在千百万本书籍中，你遇见某几本，这听起来不就是很奇妙的事情嘛。在书中遇见别人的人生，理解自己的人生。

读书让我知道自己是谁，让我知道自己内心的宽广

——余华

在别的作家都要拥抱光明的时候，鲁迅是能面对黑暗的

——西川

《鲁迅全集》

后来的我觉得，放下是能做到的，直面痛苦，回忆苦难是很难的。我能不顾过去笑着迎接未来，却很难转身去拥抱苦难。不是经历了就是结束了，不是放下了就是拥抱了。对已知的恐惧远远大过对未知的，你知道才是最难跨过的障碍。

你能拒绝经典一次，不能拒绝它第二次。你在二十岁的时候拒绝它，一定会在五十岁的时候接受它，赞美它，这就是经典。

——苏童

熬，意味着沉淀、积累、时机、时间、流逝、绝望、希望。