乡村的底色

洪忠佩

一

麂子从田塝纵身一跃跳到田里，飞快地跑过了两丘高低错落的水田，刹那间钻入了山脚的灌丛中。麂子消隐了，我仿佛还能听到它迅疾的奔跑声。

胆小，警觉性高，是麂子的天性。况且，我是在吕家通往姚家的路边遇见麂子的。那天午后，霜降刚过，田里的一季稻已经收割完毕，留下的只有镰痕与稻茬，那杂乱无序的，显然是遭遇野猪糟蹋过的，或者是由于雨水过多倒伏的，无法收割，只能留在田里肥田了。也就是说，我与麂子刚打着照面，它就跑了，连我掏出手机拍照的机会都没给。而存入我脑海的，只有它黄色的身影跳跃奔跑的姿势，一如田野与山峦的弧线。

我闭上眼睛，希望能再次见到麂子的身影，却没有奇迹出现。同行的裘兄曾在林业部门工作多年，他说，一般麂子都是在夜间活动的。这麂子恐怕是落单，或者饿了，不然也不会独自下山找食。

许久，我站在田垄上没有说话，仿佛一直被麂子的任性与孤单笼罩着。

在山里村民的心目中，麂子是带有灵性的动物。似乎麂子的叫声，是能够给村庄带来吉兆抑或厄运的。如此，是否是村民心存对山中精灵的一种敬畏呢？我倒觉得麂子吱吱嘤嘤的鸣叫，像婴孩发出的声音，怯生生的，有山野清新的生命气息。奇异的是，不知为何，麂子一叫，反而让山村田园更加静寂了。

即便，麂子误入了菜园或猪圈，村民都不会徒手去抓，就连老一辈的猎手都会睁一只眼闭一只眼。一旦，村民出门劳作无意中遇到麂子了，就像看到邻居家放养的牛羊跑到菜园里偷吃菜一样，挥下手，呦呵呵一声，算是驱赶了。然后呢，你走你的，我走我的，相安无事。

何况俗话一句，麂子放屁自己惊，很少见人。只不过偶尔一次，村里人茶余饭后当趣事讲讲罢了。我是在村庄长大的，不仅看见过麂子、猴子误入村子，还见过阵势更大的野猪，成群，浩浩荡荡。哦，走在姚家的路上，我突然莫名地怀念在家乡生活的小辰光了。一个人，都藏着一个回不去的童年，我也只是想想而已。

二

姚家、吕家，包括同一条源里的鲍家、程家，都是当地村子的名字，只是村民习惯在口头上把村字省去了。在理源山与万年山包裹着的一条源，狭长、延展，尤其一到秋天，看去田野仿佛要比春天开阔得多。而村庄呢，真是“一去二三里，烟村四五家”的样子。想来也是，大凡以姓氏命名的村庄，规模都不大，户数多的二三十户，少的仅有几户。

现有的村庄户数，并不代表村庄历史上也人烟稀少。姚氏在宋代开始，从考水、东山一路迁来，人烟兴盛时达数百户。在遥远的年月，整个理源山与万年山包裹的一条源，只有姚氏居住，后来才慢慢有了吕姓、鲍姓、程姓迁入，开始生根散叶。譬如：那吕家通往王村，以及程家连接鲍家的古道，前者称“姚小道”，后者则是“姚家岭”了。翻过山，在隔壁一条源——西源坞头通往清华长田岭的岚培路上还矗立着姚家山的界碑，足见当年姚家村地域之广。差不多是整个秋天吧，我多次沿古道徒步访问，那石磡、灌木、乔木以及路边生长的狗尾巴草、猪屎豆、乌毛蕨、吊犁丁、九月黄、牛郎当、双钩藤，还有更多的苍耳，仿佛时光烙下的一枚枚邮戳。

是否，我的接收与存档迟到了呢？

我看到，那古道边向阳的山包上，有许多坟头与村舍、古樟相望。

遥远，飘忽，风化，遮蔽，都是时光的一分子。而姚家的宗祠——从典堂，无论建筑形制还是雕饰，依然标志着村庄的格调。我看到的堂匾已经起皮驳落得不成样子了，依稀辨认出是康熙乙未年（1715）时任徽州的中宪大夫宗教弟所题。想必“从典”所蕴含的，应是顺从法则的意韵吧。又或者，是倡导自律，要尊崇祀典仪礼。在村里与村民聊起来，已经很少有人知晓康熙年间的中宪大夫是个多大的官职了。我解释说，中宪大夫在古代是四品的官职，相对于现在的厅级干部，有人就嘻嘻一笑，表示懂了。

一块道光二十四年（1844）婺源知县特授姚双德约族的“禁赌碑”，斜斜地躺在祠堂的天井下，碑面已经风化，字迹模糊。住在祠堂隔壁的姚荣炽30多年前曾经参与祠堂修缮，他告诉我，禁碑原先是镶嵌在祠堂围墙里的，后来围墙倒塌就搬到祠堂里了。

想来，姚家先祖应是在村庄赌博风气盛行的时候加以禁示的吧。没有人比一块碑活得更长久，即便在当下去看这块禁赌碑，还是意味深长。相传，村中曾有一商人为赌博输得倾家荡产，最后连母亲生病买药都是村人接济的。

而祠堂是木质的，更经不住木蜂白蚁的咬噬，还有岁风月雨的侵蚀，有的地方已经朽得不成样子了。瞬间能够把我从时光深处拉到现实场景的，是祠堂大梁下原来挂灯笼的地方，直接挂着一盏LED的节能灯，还有木匠师傅呼呼锯木头的声音。

与斑驳墙体形成鲜明对比的姚村理事会写在红纸上发布的公告：“经村民一致要求，村理事会讨论决定本次维修祠堂项目：一、做楼坦面积68平方米；二、做之字楼梯1架；三、增加楼徒（檩子）9根；四、换面方（木梁）3匹；五、做安全防护栏18米。”落款时间为“2020年10月20日”。

修祠堂，匠人必须擅长大木作技艺。问题是，姚家村已经没有这样的匠人了，只好去程家村请。姚荣炽挨边古稀，有明显的哮喘，咧嘴笑时牙床是空的，只剩上下两个门牙。他去祠堂不是照应匠人，而是从他们的锯子底下捡些树头板角去烧炉子。看他拿树头都微颤的手，恐怕连木匠斧都很难拎起。老姚与妻子守着一栋老屋过日子，三个子女在外打工的打工，开店的开店，按他的说法早就挪窝了。

旗杆石不会说话，但，在婺源乃至徽州都是科举入仕的象征。姚家从典堂大门口摆着的6对旗杆石，早年搬去做了群英水库基石。究竟是谁，又在什么年月科举入仕的？既然老姚一脸茫然，村里也没人说得清楚，那会不会正躺在姚氏宗谱的某一页中蒙尘？

三

山峦、溪流、田野，还有道路，在姚家与吕家之间都是相连的。明显的分界，恐怕要属吕家的水口林了。香樟、枫香、栲树、槠树、红豆杉，沿着溪流耸立，荫蔽一片。还有，一棵枯死的松树倒伏在溪上。下田菊、茫、苎麻、兔丝藤、葛藤，络石藤、水竹、鸡血藤，斜逸、垂挂、攀援，野蛮生长。

一匹溪水刚好漫过石碣，菖蒲绿盈盈地点缀在缝隙间。集水的地方，成潭，显得幽深，光影斑斓。我以为躲在溪边野芋下那毛色黑不溜秋的是䴙䴘，但一细看，虽然身型与䴙䴘差不多，相貌还是有区别的，嘴短，翅圆，以及腿脚上的红色，看去应是红脚苦恶鸟吧。

或许是不远处的几只番鸭呱呱地叫着，声音高亢，红脚苦恶鸟受到了干扰，一只只迅速钻入了草丛中。

嚓，嚓嚓，嚓嚓嚓。观女婶身材瘦小，她在田垄边采苞芦叶都要踮起脚尖，手脚却麻利得很，不一会儿，竹篮里就塞得满满当当。只见她提篮一转，就挎了上肩，背着去鱼塘喂鱼。观女婶见我望着她，撩起衣襟擦了擦额头的汗，嘿嘿一笑，竹篮压在背上，扭身走了。她的背影，只露出半截身子。

大兰婶的菜园紧挨着观女婶的苞芦地。菜园地里，青菜萝卜一畦畦的，一对粪箕搁在地头，都朽了，南瓜藤随塝肆意攀援。与观女婶相比，大兰婶个子要高出一头，却提一只小菜篮都显得吃力。大兰婶的脸绷得紧紧的，身体几乎躬成了九十度，她的菜篮里躺着刚在菜地里摘的几丛青菜，一把大蒜，青青翠翠的。她见我是老面孔，算得上是熟人了，走一步对我叹一句，说村里比她年纪大的老妪也有，就是没有自己身体这么不争气的，挨边六十就与药耗上了，什么内风湿，什么腰椎间盘突出，老病缠一身，腰腿都不得力。大兰婶把菜篮换了个手，摇摇头苦笑了一下，说老伴走后靠子女供着养着也不是个事，身子又没瘫，起码自己糊口吃要自理。唉，我也不知是不是头世作的孽，落这么一身病，万一要到了那么一天，阎王爷收去，也就算解脱了。要是能够像村里的老八，睡一觉就睡去了，多好。

看大兰婶走路的样子，迟疑、缓慢，像是生怕把蚂蚁踩死了似的，我都不免担心她会随时摔倒。好在，一条黑狗依依不舍地跟着她，可以做个伴。阳光飘忽，她唠叨着，佝偻的身子落在地上，是一团模糊的光影。她试图拿走放在塝上的南瓜，没想到手不争气，拿不住，咕咚一声掉落在地。南瓜爆裂了，像滚皮球似的滚到了水沟里。黑狗跑到水沟边，对着大兰婶汪汪地吠着。

四

田畈里很静，有村民在默默地开沟整地，油菜尚未下栽，只有田边乌桕、枫香的叶子迎着秋阳在悄悄变红。不承想，这一片都是两年前农业部门开始建设的高标准农田项目，包括姚家、吕家，以及长滩六组、江坑村、高枧村，总规模有970亩。

在我的印象中，所谓的高标准农田，即集中连片，属于“田成方、土成型、渠成网、路相通、沟相连、土壤肥、旱能灌、涝能排、无污染、产量高”的稳定保量的粮田。俗话说，农民三样宝，土地、牲畜、农具不能少，种田冇巧，犁耙粪草。建设高标准农田后，这些都悄然发生了质的变化。牵牛扶犁而耕的场景，在高标准农田已经退去了。无疑，意味着村民将告别犁耙耖的传统耕作，会带来更大的收成。

“一社平安天恩大，四时丰稔后德隆。”站在规整的田埂上，我不由想起了此前在社公庙看到的一副对联，让我进一步加深了村庄、农业、田地、粮食的认识。

好奇的是，靠近吕家水口还有一丘稻田里插满了红白相间的标识牌，与金黄的稻子一起特别显眼。走近一看，发现牌上标着不同的字母与数字，原来是江西省种子站的二季晚稻新品种抗性鉴定试验田。没想到，负责试验的实施人还是姚家村的姚华源。天优8012、建优381、深两优5183……一丘稻田里竟然有187个试验品种。也就是说，姚华源要在专家的技术指导下，在同一自然、栽培条件下，去栽培187个水稻新品种，进行对比各种生理性能和产量构成因素，从中去发现筛选出优良品种。

在试验田的下首，田里已经用篾片拱起了一排排的遮阳棚，姚家村的胡时女与几位妇女一起在进行无性扦插茶苗。胡时女是西源坦人，她嫁到姚家等于是往山里嫁了。三个女人一台戏。上十个女人在一起做事，更是有说有笑，热热闹闹的。在她们的剪刀下，我闻到了茶树自然的清香——她们是选择当年的生枝梢，用剪刀把梗秆剪成三公分左右的长度，只保留一叶，然后再一根根扦插到田里进行育苗。剪苗、消毒、扦插、喷水、保湿、覆棚，一个个手脚麻利得很。犁开整好的田，扦上了茶苗，覆上遮阳膜，就长胖了。眼前黑压压的一片，仿佛给田野披上了黑色的斗篷。

她们剪茶苗我插不上手，话还是插得上的。胡时女干脆站起来，伸了伸腰介绍说，这些都是一枝芽茶叶专业合作社的，她们只是按扦插茶苗的面积计算工资，扦插一平米的茶苗是12元，多劳多得。一天下来，辛苦归辛苦，工钱还过得去。

蹲在她对面的妇女，看长相比胡时女要年长些，话语也质朴：女人呀，处在上不上下不下的年龄，两难哩。你说出去打工嘛，没有技术，家里又有公婆和孙子要照应，还不如在家门口挣一分算一分。起码，家里有个女人，就有了热锅热灶吧。

剪子、竹篮，工具简单。几位妇女埋下身子聚拢一起剪，又埋下身子一起聚拢扦插。她们的娴熟、忙碌，让我看到了村

庄的又一种温暖。

五

天边的云霞比姚荣炽泥炉上的火焰变化得还快，那一块块的紫红瞬间化为了淡黄，淡到像晨雾中斑驳的夯土墙，幻化，粗粝。火苗舔着壶底，有时也吐出火舌。显然，搪瓷缸是老姚多年前的旧物，里外都有一层茶垢，边沿搪瓷都脱落了，“抓革命，促生产”几个字也缺了笔画。

倏地，一群蜜蜂从山边的油茶林袭来，嗡嗡地围着我和老姚打转，甚至会飞到眼皮底下。我立即缩起脖子，生怕蜇到。老姚用食指竖在唇前，嘘了一下，意思让我不要出声。他自己呢，忍不住还是咳了一声，之后兮呼兮呼地压低嗓子说，只要你不去拍打，蜜蜂是不会蜇人的。

老姚的家门口就对着自己的责任田，他与妻子耕种已经是心有余而力不足，前两年就流转给田园稻业专业合作社了。不过，今年霜降过后，山边的油茶籽还是一点一点去采了回来。油茶籽麻黑麻黑的，铺开摊在门口的水泥地上，他准备晒干后，再拿去镇上的榨油坊，以一斤二两的油茶籽去换取一斤相对廉价的菜籽油。这样一来，一年的食用油就有着落了。

噗噜、噗噜噜。泥炉上水壶里的水开始沸腾。老姚起身要为我泡茶，我婉拒了。我问他，你在村里听过麂子叫吗？他扫了我一眼，诘问道：稀奇吗？经常听到麂子叫，还不止一只。你如果住下来，说不定也能听到。

踅出巷口，刚好看到一缕炊烟缭绕在鳞瓦上。

说实话，我在婺源乡村已经很难看到炊烟了。我庆幸在姚家有一缕炊烟，牵引着我沿一片田垄，或是一条古道游走，让我有更多的机会对山村进行审视，抑或凝望。常常，山风拂过，一缕炊烟绕过眼帘。比炊烟飞得更高的，是鸟雀，一阵阵。

问题是，我想抱又抱不住，想拎也拎不起，只能眼巴巴地看着炊烟缭绕、悬浮、散去。然而在山村人家，大多一户只有二三个人居住，基本上都置办了电饭煲、液化气灶。更洋气的家庭呢，已用上了电磁灶、微波炉。想想，还有谁会愿意去烧柴火灶做饭炒菜呢？

往往，村庄的田垄可以累积，而炊烟却在随时飘散。在我心目中，无论山村怎样峰回路转，时光如何漫漶，只有土地，土地上耕作的村人，还有生生不息的草木与庄稼，才是村庄存在的根本，亦是乡村亘古不变的底色。

村口的公路上，一辆福田牌农用车满载稻谷呼呼地奔驰而过。

来自网络，侵删