读绍兴：仓桥直街•土谷祠及其他

误打误撞地走进了这条街道

那天，我和朋友起得很早，准备乘公交车去兰亭。南京和绍兴的公交车非常先进，不但车况好，而且都有空调。应该说，乘公交车远比坐出租车舒服。因为不熟悉公交线路，便一路打听乘车的路线。
就是在寻找去兰亭的公交线路过程中，我们竟然误打误撞地走进了一条古街。
就这样，我们与仓桥直街不期而遇了。这应该算是一份意外的惊喜。

这条街正是我喜欢的样子

绍兴仓桥直街全长1.5公里，由河道、民居、街坊三部分组成，民居多为清末民初建筑，众多富有地方特色的台门保存完好，具有浓郁的水乡风貌。
小桥流水人家的景致，青石板、湿苔藓、乌篷船就是这里的标志。
仓桥直街在2003年获得该年度的“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖”。

路上清静异常，没有嘈杂的声音

仓桥直街有一条不算宽，我叫不出名字的河。枕河而居，有桥有水，这里是典型的江南水乡风格。
河道两侧，以水乡传统民居为主，每家后院都有一个小河埠，为绍兴城内典型的“一河五街”格局。民居大多建于清末民初，其中有各式台门43个，这些建筑基本上建于清末和民国初期，也有一些是仿古的新建筑。
仓桥直街因其最大限度地展现了历史的真实性，凸显了风貌的完整性，并且延续了当地民居的居住功能和生活气息，可算是浙江少有的真正符合“修旧如旧”原则的历史街区保护和更新范例了。（上面文字部分摘录于有关资料）

早晨的古街很静，人很少

因为我们出行的时间很早，仓桥直街的行人还很少，四周静悄悄的，偶尔也会见到几个行人。
这个地方叫石门槛，我不知道它的来历或有什么来历。
不一会儿，见到一个乘脚踏车旅游的女孩，我听见那个“踏哥”（蹬脚踏车兼导游的人，当地媒体将其称为“踏哥”）正向那个女孩讲解：“石门槛，石就是石头的石；门就是大门的门，槛就的门槛的槛……”我不禁哑然失笑，觉得这个解说真的很精辟。

街上有一组真人大小的雕塑

与勤快的朋友结伴出游，一路上买票、问路的事都由他代劳了。
因为还没有找到去兰亭的公交车站点，便一边打听行人，一边观赏古街的风景。
前面有几个闲谈的人，不妨上前去问路。

两个茶客，一个茶馆里的伙计

这是三个清代打扮的男人，围着一张方桌正在说着什么。

江南的人都有喝茶的习惯

坐着的二位显然是茶客了，戴眼镜的这位手抚盖碗，另一位单手托腮。方桌上放着一只铜柄茶壶。

茶博士在旧时白话小说里泛指伙计

这位站立着的男人，应该是茶博士了。他笑容可掬地询问茶客：二位客官还想要些什么？

给朋友贴上个笑脸

朋友加入他们的谈话，询问去兰亭的公交站点。

朋友向人打听去兰亭怎么走

茶博士说：侬和梭西？搞七廿三。遗憾的是，在没有推广普通话的清代，绍兴方言对于我们东北人来说，那就是外语。至于那个茶博士说的话，完全是我杜撰的。

这就是仓桥直街应有的样子

2001年，绍兴市政府实施了由政府、管理部门、个人共同参与和投资的仓桥直街历史街区保护工程。
整个工程按照“修旧如旧，风貌协调”的原则，采用传统的工艺和材料，对街区的建筑、道路、河道、桥梁等开展了整体的保护修复和全面的环境整治，既保持了街区原有的历史风貌，又改善了社区居民的生活条件，使其成为“活着的历史”。

方便游客的导览图

仓桥直街也有这样的游览指示牌。也如兰亭了，书圣故里了，它也有自己的logo——是一个画成小桥流水的“仓”字，很有味道。

这就是绍兴的台门

在绍兴，见的最多的字样就是“台门”二字，鲁迅故里有许多台门，周家台门，朱家台门，还有一个“老台门包子”，很是有名。
台门究竟是什么意思？我猜测是应该是与北京的大宅门差不多吧。
在这个华家台门前，走出一位穿汗衫短裤的中年汉子。
朋友上前问那汉子什么是台门。
那汉子说了一句非常形象的话，短短几个字，就解了我们心中的疑惑——“台门就是有台阶的门。”
回到住处后，我翻看买来的一本关于绍兴的小册子，终于看到了台门的正确解释。
小册子上说，台门指的是高贵的门第。这与我的理解差不多，就是大宅门的另一种说法。
显然，“台门就是有台阶的门”这种说法是不正确的。

一大早跨入人家房门有点儿唐突

斗胆跨入华家台门一步，见台门过道堆了一些生活杂物，怕惊扰在此居住的人，匆匆拍了一张照片，便离开了。

忘记了桥那边的样子

跨过这座小桥，那边又是一个台门——冯家台门。

站在桥上吟诗一首，和小品演员宋晓峰学的

江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
白居易的诗果然不错，江南处处有风景，将相机的镜头随意对准的一个地方，便是一幅风格近似油画的美图。

又见炊烟升起，却不是暮色而是晨曦

在河边，朋友发现了缭绕在河面上的袅袅炊烟，立刻端起相机拍了起来。我也不失时机地拍了一张。

这时已是暮色照大地

9月5日吃罢晚饭，我和朋友漫无目的地去逛街。
说是无目的，其实也是有目的，就是想去看一看阿Q曾经栖身的土谷祠。
土谷祠，北方叫土地庙。
绍兴的土谷祠，是供奉土地神和五谷神的地方。阿Q是鲁迅虚构的，土谷祠却是真实的，既然到了鲁迅的故里，看一看也是应该的。
土谷祠所在位置也是一条古街，只是去时天色已晚，拍照效果不好，没拍几张照片、
这条古街不宽，也是青石板铺路，地上湿漉漉的，脚一踏上去，感觉挺舒服。
与北方不一样的是，绍兴的店铺打烊的时间特别走，一过晚上六点，大多数店铺纷纷关上谢客了。

这就是长庆寺，庙门紧闭

这是长庆寺。长庆寺和土谷祠一样与鲁迅有关。
鲁迅说过：“我在周家是长男，‘物以稀为贵’，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺去，拜一个和尚为师了。”

长庆寺主持龙师父画像

这张图片是我从书上翻拍的。
图片上的人就是鲁迅说的那位和尚师父——长庆寺主持龙祖。鲁迅称他“龙师父”。
龙师父为人和善，有一副菩萨心肠，经常会接济一些类似阿Q这样的流浪汉。龙师父还挂牌行医，将行医所得作为长庆寺的收入之一。龙师父为穷人看病却不收钱。

如果是跟旅游团，一般是看不到土谷祠的

这就是鲁迅小说《阿Q正传》中的土谷祠。
因为鲁迅的小说，所以这个小小的土地庙已经名扬中外。鲁迅夫人许广平曾经说，在土谷祠能“更亲切地找到阿Q的所在。仿佛此中有熟人，呼之欲出”。
我们去的不是时候，此时土谷祠的大门紧闭。
或许是阿Q又去静修庵翻墙偷萝卜去了，到现在迟迟未归。

阿Q的原型叫阿桂，就住在土谷祠

阿Q是鲁迅笔下虚构的人物，其实也是有生活原型的。当年有个叫谢阿桂的，孑然一身，曾住在土谷祠。他平日是靠替人舂米、打短工维持生计的。阿桂曾给周家打过短工，有偷窃习气，名声不太好。

只是这个阿桂名声不太好

这是版画家赵延年笔下的阿Q。
阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里;也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也会住在临时主人的家 里，做完活计就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”;一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做!”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。以上文字摘自《阿Q正传》。

不跟团，我们有幸看到了土谷祠

朋友在等候老Q的归来。东瞧瞧。

其实他是在我的“导演”下，作出等待的样子。

遗憾的是没进去土谷祠的门

西看看，还是不见老Q的身影。

记得那天，回到旅馆天已经黑了

记不得这张照片是去时拍的，还是回来时拍的。看天色，应该是去的时候拍的……

（2015年9月20日写于个人空间，2022年12月初修订）