死亡，让我更加看清生命的意义｜那些关于死亡的思考

不得不承认，新冠疫情正在催促着我们思考“死亡”。

这个话题，唤醒了我脑海里沉睡多年的记忆：

那是我大约9、10岁的某个夜晚，约莫是夏季，我躺在自己的小房间酝酿睡意；忽然觉得，幽兰的天空寂静而高远，世界那么空、那么大，如果有一天我死去，这世间将再也没人知道我了。

对于“再也没有一个人知道我了”这个念头，我越想越难过，一时间悲伤之情消散不了，竟痛哭起来。

父母搜肠刮肚地宽慰了我几句，大概是：

“死亦何惧”

“怕也无用”

“睡着了就好了”

“每个人都会死，再寻常不过，再公平不过”

“等到明天醒来早已忘却现在的伤心，所以快睡快睡”

……

年少的我，只觉得敷衍塞责。

父亲摸了摸我的头，温暖了我小小的心田，平息了我的诸多不满。

时隔三十多年，再次谈论“死亡”这个话题时，我不禁心生怀疑：自己到底有没有资格去写这样的一篇文章呢？

此时此刻，我也仍觉惶恐，仿佛但凡这样的文章都得亮出“死亡是什么”、“我们怕什么”、“我们怎么办”此类问题的终极答案，可是，我能吗？

不如就别去“回答”——回答是站在“知者”的位置，老老实实地蹲起来侃，读者如能偶尔与我交换一下眼神那便足矣。

人的有限性

“

2020年1月1日至2021年12月31日期间，世卫组织公布，全球有1500万人直接或间接地死于新冠病毒。在病毒传播的高峰，几乎每周我们都在耳闻目睹或亲身经历着死亡。

”

是啊，时至今日，“死亡”这个曾有点遥不可及的事物，已然化作一只无形的风铃，不时传来似有若无的叮铃声，想要充耳不闻？才下眉头，却上心头吧。

以至于在地球上某个国家某座城市的某条街道，某间办公室的某张书桌前，一位资深编辑在挑拣浩如烟海的话题时，都会情不自禁地把“死”这个字，拎起来摆到首位——它在人们的心神中早已充斥啊。

狮身人面的斯芬克斯，拦住路过的人，要求他们玩猜谜游戏，人们必须找到谜底，否则将会被他吃掉。

当斯芬克斯说出那条著名的谜语“早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿”，人类的自我意识便开始觉醒了。

古老神话的隐喻恰好反映了苏格拉底的教导——“认识你自己”。

人是什么？

人，可以看作是“具有无限性的有限存在”。

人的精神是自由的，流动的，人们会尝试以各种方式来处理他人生的那些外在制限，会通过对精神层面的开拓来克服或超越外在制限。

从这个角度来看，人具有无限性，有无限的潜能。与此同时，人也受到外在力量的牵制，不同的成长环境，不同的外部条件，不同的际遇，吉、凶、休、咎，贫富、贵贱、寿夭……翻云覆雨的往往是人不能自主的外部力量，这便导致了人的有限性。

老子的《道德经》说，“物壮则老”，生命到达饱满鲜艳、壮硕有力后，便开始衰老。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。历代帝王穷尽一切可能，寻找长生不老药。“不知有汉，无论魏晋”的桃花源，即便“处处志之”也“不复得路”；

建安诗人曹孟德只能一吟再吟“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

叔本华的悲观主义也在谈论“欲求永无止境，人生而痛苦”。

有限性的核心，是时间；有限性的极端表现，就是死亡。

提及死亡

“

To be or not to be，it's a question（生存，还是毁灭，这是个问题）.

”

哈姆雷特发出这样的灵魂叩问曾经网红了整个欧洲，但他只能算个忧郁王子，给人留下了深刻印象，但并不是深刻的思想，他不是智者。莎士比亚也算不上。

孔子曾经告诫弟子：“未知生，焉知死”。

这句话倒可以用来说给哈姆雷特听——怎样理解生活，怎样过好这辈子，咱都还不懂呢，死这么一言难尽的问题，你纠结个屁呀。

孔子反对的是空想，空忧惧，并不是反对思考死亡。

谈论死亡，就是在面对我们自己的有限性，笔者觉得尽可以去提及，去思考，去辩论，只是不需要凝视它太久。

那么死到底是什么呢，“机智如我”一开始就说了，我给不了答案（老子、孔子不也没给答案么）。

在我的感觉里——

死，意味着未知，死后的一切是未知的，连究竟有没有“死后”都是未知的。

死，意味着终结，就像前文中“8、9岁的我”想到的那样，人不存在了，不能再感受、再玩、再被世界知道了。

死，意味着丧失，所爱不得见，所据不再有，所系不再联。

死，意味着抱憾，没机会去尝试，去完成，去弥补。

……

当我们谈及死亡，目睹死亡，面临死亡时，我们所惧怕的、所不情愿的，可能是这些未知、终结、丧失、抱憾……我们还可能舍不得，舍不得我们所爱之人因为失去了我们而悲伤，而无所依托。

看待死亡

“

人生实由两大部分构成：生存，死亡；两者对立统一。

”

谈死实则论生，因为贪生才会怕死。

谁说不是呢？

若恐惧着“怎么死”、“何时死”，必然也享受着“过得去”，“还活着”。

当你过于关注死亡，便会忽略活着的乐趣和意义，当你过于轻视死亡，又会在活的过程中作死（NO ZUO NO DIE，不作死，不会死）。

庄子的《齐物论》说出了他对人的有限性的体悟，抛出了他看待生死的方式。

在《齐生死》中，他说，“方生方死，方死方生”，认为生命一旦产生，也就步向了死亡，生死相互酝酿，相互转化，对立统一，没有单一存在的绝对生或绝对死。

也有人说“方生方死，方死方生”的命题是惠施提出的。我们知道，惠施是庄子的朋友（搞不好是他唯一的好基友）。

庄子和惠施之间最为著名的辩论就是“子非鱼，安知鱼之乐”那一段。惠施这辈子有过许多看上去故（shen）弄（jing）玄（xi）虚（xi）的命题，诸如卵中有毛、鸡有三条腿、犬可以是羊、马为卵生、火不是热的，云云。

假如“方生方死，方死方生”的命题当真是惠施提出的，那么这个话题的拟出，无疑是他从精神病样走向神经症样的标志了——当然这只是一句玩笑话！笔者意在叹服。

庄子的生死观集中在《齐生死》里，主要包括：

生与死都是道之运行的一种形态，无所差别；

生与死是一种自然现象，而非神秘/神明力量导致；

“庄周梦蝶，蝶梦庄周”，生死具有同一性，对待生死宜顺应自然，处之泰然，不需要厚生薄死。

这观点继承了先秦儒道两家的思想，在当时不能不说非常前位，是创造性的发展。

然而，有的人不想死，并不意味着ta想好好活，因为懒得把日子打理好，若是去死呢，又不甘心、不值得。

有的人不想活，也并不意味着ta想好好死，因为死了也就没法继续占便宜、报仇怨。

这些人徘徊辗转，蹉跎了人生，来一场人间实属不易，或许也不是他们自己情愿变成这样的吧。

既怕死，就莫再空忧惧，我们可以试着运用哲人们的态度，与其天天焦虑着“死”的问题，不如时时打算好“活”的问题，珍惜当下，过好今天，最大化活的利好，那么就最小化了“死”之贻害。

佛教的生死逻辑

春秋战国的人思考着生死，到了魏晋，人们开始为“无能为力”寻找“精神支柱”，我们可不可以这么认为：

佛教开始在中国兴盛正是魏晋时期，原因是，之前的朝代里死了不少人，大部分活下来的也活得动荡、过得艰难，时常惶惶不可终日，也难以追求所谓长命百岁，福寿延年。

那么，到底是什么原因让人们乐意推崇这门宗教呢，篇幅原因我们且浅议一番。

魏晋时期，中国佛教的中心思想是业报轮回的观念。业，译音“羯磨”，指一个人的思想和行为。

佛教思想把业分成三种：口业、身业和意业。

“口业”指人的语言，“身业”指手足肢体的动作，“意业”指人的思想、情感、情绪等。

因此，“三业”几乎涵盖了人在现实生活中的一切思想和活动。

中国商周以来的传统思想认为：

人类如其他生物一样，都是禀受天地间阴阳二气所生，气有聚有散，聚则生，散则死，故人类生命同其他一切生物一样，都是有生有死。

魏晋佛教思想则与之大异——

宇宙间生物的种类并不是固定的，一成不变的；

宇宙间每一个体的生命也并不局限在“有聚有散”的一期过程之中。

生命在一期聚散之后，根据个体在这一期中的“业力表现”，将会在善恶诸趣中继续获得新的生命形式。这即是佛家的轮回学说。

这个时期中国佛教讨论的核心是：人类现实生存中所遭受的一切境遇，不是无缘无故的，不是突如其来的，一切存在都既有“前因”，也有“后果”。

“前因”就是指一个人过去或过去世的种种活动，人们现在所遭遇的一切无非是他过去或过去世的“前因”所致。

同样的，一个人现在的一切思想和行为，也都不会是没有后果、转瞬即逝的，它们决定了人在未来或未来世感受到的“后果”。

这就形成了中国佛教因果报应理论的著名格式：“欲知前生事，今生受者是；欲知来生事，今生作者是”。

我们可以看到，魏晋佛教的业报轮回学说：

把顺逆、吉凶、贵贱、生死等问题从不可知、不明确变为可预知、已明确；因果逻辑企图揭示出生与灭的必然；建立了善行与福禄、恶行与罪罚之间的确切且稳定的联系。

明确、可知、必然、稳定，均是维持良好情绪和心态的基石，可以在一定程度上减轻对未知的焦虑、对丧失的惶惑，增强对“事与愿违”的不接纳，把“大失所望、劳而无功”之后的冲击力相对减弱。

魏晋佛教又较为巧妙地回答了“生”与“死”的张力问题，启发我们既能接受生活中不可控的外在必然，人的有限性，又能保持住信念和自由精神的优势地位，好好发挥无限性。

佛会玩！

死这件喜事

进一步来想，看待生死问题的难处之一，有可能是看到“死亡”并非一无是处，对故人如此，对生者亦然。

其实，我们偶尔也能碰到“死亡”讨喜的一面。

有的死，是圆满（所谓白喜事、寿终正寝、僧侣的圆寂）；

有的死，是解脱（身心的苦难已经到头了）；

有的死，是成全了自己（比如取义成仁、报国、殉情）；

有的死，还能成全他人（比如《倾城之恋》里，整座城都被炸得稀巴烂了，一对反复试探、各怀企图、彼此缺乏诚意的恋人决定慷慨牵手）。

无论是与朋友追忆一个人，还是与亲戚吊唁一个人，亲朋们总会聚到一起聊聊往事，有的琐琐屑屑，有的轰轰烈烈，无一不在讲述——死者的人生独具意义。

在炉边，在席上，亡灵们再次被看见，被敬畏，仿佛被美化后又重活了一回。

有时，大伙儿忆着忆着，谈话会像暖阳一样悄然地融化掉某座冰川，如大海一般无声地涵容下某渠洪水，执迷不悟的我方才如梦初醒，饮恨含悲的你从此冰消雪释，这意想不到的效果和境界，看似来得迟了，实则非亲历“死别”而难抵啊！

三毛有句话讲得很讽刺：

一个人出生了，人们并不知道他的未来，却说恭喜恭喜；

一个人死去了，人们并不知道死后的世界，却说可惜可惜。

然也。

生有生的苦，死有死的乐。

当你遇见死亡，会怎么看待它？

左右都看看，正反都想想，总之看开些。

写在结尾的问候

最后，我想借用一部小说中一句有意思的话来结束本文，也向活着的和逝去的人们道一声“你好”：

列车通往的黄泉站，月台上站满了来迎人的已故之人。这哪里是悲剧，这是团圆。

——《镰仓物语》