来到世间，在晴空的注视下，

你们活着。

来到世间，学会牵起手来，

你们彼此依偎。

来到世间，懂得了失去的滋味，

然而，得知仍有明天，

你们便将，安然活在，不为人知的那个自己里面。

——谷川俊太郎

和解。隔阂。

仿佛一对如影随形又势不两存的孪生子，隔阂永恒存在，和解亦难止息。

隔阂是隐邃辗转的，但人类本能总能嗅到一丝幽昧端倪，进而剖解那些深埋于心的粗粝，频频摩挲，去铭刻最接近内心的真实。

和解，于此孳生。

和解亦是自我解构、重建与更新的时刻。

一个个以「我」为主体发生的那些瞬间，当面对父母、生活、孤独、欲望以及「我们」所存在的这个世界，在经历缄默无声的自我撕裂或激烈盛大的直面冲撞后，总会发掘一些新的自我。

人类总有这样的魔法。向内，自我组装。向外，创意营造。譬如调酒，仍是那些酒，但滋味、色泽的碰撞，足以让它们演绎一场全新的酣然体验。

我们总是需要一些「和解」的，它于我们，就像酒之于人，总会以品饮、文学、哲学等种种形式而存在。

时间、离别、故人、死亡，这是人类永恒面临的生命主题。

影片主人公沈涛26年间经历了情感与时代的巨大变化，期间故友、丈夫、儿子、父亲相继离去，生离、死别、精神上的割裂……每个人都在以不同的状态逃离这片故土。

尽管知道人力在现实命运前渺若沧海一粟，但沈涛仍以自己的方式坚持：找回故友梁子愤恨之下扔掉的钥匙，给儿子包饺子，送儿子一把家里的钥匙，带儿子坐时间漫长的绿皮火车……可惜再慢的车也有到站的那一天，《珍重》的旋律缓缓落下，她也终于明白“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分别的。”

还原生活的真实，这是贾樟柯式的「和解」。

《山河故人》(2015)

影片最后年老的沈涛在雪中高塔下独自起舞，还是熟悉的Pet Shop Boys的《Go West》，只是不复当年的热情热闹，天地苍茫间只余“山河仍在，故人已去”的悲怆寂寥。

山河，是土地的山河，时间的山河，也是人的山河。每个人都有自己的山河故人，有自己的离别，也当与这些离别达成和解。

同样上映于2015年，《海街日记》中的和解就更直白。

是枝裕和的镜头是克制的。克制地展现人物面临的困境，克制地撕开背后的真相，主人公们也近乎平淡地接受了来自人生和命运的“为难”。家庭中的每个人承担着属于各自的那份重量，不予言说，甚至刻意回避，这也造成了家庭成员之间的隔阂与不解。

「青梅酒」则见证了这些隔阂“消解”的重要时刻。

《海街日记》(2015)

导演：是枝裕和Hirokazu Koreeda

小妹铃误饮青梅酒，醉后吐真言，藉此大姐幸向她介绍了院子里的青梅树，铃慢慢放下心中的罪恶感，姐妹间的隔阂终于走向消解。二姐佳乃则借青梅酒一改“插科打诨”的说话风格，难得郑重地向大姐承诺会担负起自己的责任。同时，这些由“外婆的青梅树”酿成的酒，也是大姐幸与母亲「和解」的重要契机。

“这种事如果不喝酒，我怎么说得出口。”面对隔阂“我们”常常怯于表达，在影片中「青梅酒」除了作为亲情的联结，更因其「酒精」的本质让人「说心里话」，是“我们”达成和解的媒介与出口。

青梅树要“去虫消毒”，人也要费功夫好好活着才行。

如果「酒精」是《海街日记》中达成和解的出口，那《小森林》中这个角色则是「食物」。

隔绝了商业环境与喧嚷人群，遵循日升月落、四时风物认真地生活……小森无疑是一场弥足珍贵的桃源盛景，主人公市子的独居生活看起来也足够丰饶有趣，以至观看时像在赏阅一部无声的美食纪录片。

《小森林 夏秋篇 リトル・フォレスト 夏・秋》(2014)

导演：森淳一Junichi Mori

身处“桃源”，市子独自默默还原儿时母亲教给她的味道：加入了米酒的蛋糕、马铃薯面包、冬花味噌酱……这些味道似曾相识，市子却做不出来妈妈的滋味，但日久天长，总算摸索出自己的风格。

市子心中的隔阂源于母亲的不告而别，也与无法适应城市生活的自己息息相关。她的“出口”是「食物」，种植、浇水、除虫、采摘、制作……她将野果制作成酱，将菜蔬做成食物，将米酿成酒，也借由食物酿造了她在小森的「生活」。

《小森林 冬春篇 リトル・フォレスト 冬・春》(2015)

导演：森淳一Junichi Mori

市子的独立坚韧是她的伪装，将她沉溺在小森以逃避内心的不解与不甘。尤其和好友裕太真心喜欢小森生活相比，市子发觉自己总是对“最重要的事情”躲躲闪闪，忘记了“真诚生活”的初心。

这时，母亲的来信也告诉了她答案：

也许，人本身就是“螺旋”

在同一个地方兜兜转转

每次却有不同，或上或下或横着延伸出去

我画的圆每次在不断变大

所以，“螺旋”每次也在不断变大

想到这里

觉得自己还是应该再努力一把

终于，在新一年的初春，在母亲离开的季节，市子也终于决心与自己「和解」，诚实地面对生活。

「酒」和「音乐」是人类的松弛剂。

一部讲述爱、欲和满足的影片自然也有二者一席之地。男女主人公的四次见面几乎都有「酒」的身影，卸下心房推心置腹、调整气氛充分放松，或是给对方一个充分的空间，「酒」在影片中出现的场景变化寓示主人公之间的气氛发生了幽微变化，它在故事中的参与度不容我们忽视。

片中里奥·格兰德第一次为南希倒酒，后者讲起了自己的家庭和乏善可陈的性爱经历。第二次见面，南希倒了一杯葡萄酒在酒店等待里奥·格兰德的到来，她拘谨地坐在圈椅上，手上那杯酒无疑给了她一些镇定和抚慰。

《祝你好运，里奥·格兰德 Good Luck to You, Leo Grande》 (2022)

二人共舞。在微醺的气氛中，Alabama Shakes乐队的演奏响起，“Pass me the whiskey Pass me the gin, Pass me whatever that 's going to let me in.”这一刻你能否明悉是音乐，还是音乐中的威士忌和杜松子酒，为这场共舞增添了这几分迷醉和躁动？

酒精最后一次出现时，里奥起身去喝酒，南希望着眼前的胴体也终于实现了她梦寐以求的高潮。

「酒精」和「音乐」，多么迷人的组合。在二者的熏染和里奥·格兰德温柔耐心的相处中，南希逐渐放下戒备，解开心中镣铐，接纳自己的身体和对性爱的渴望。这些时刻，她全心全意享受生命的律动，与身体、欲望「和解」。

《祝你好运，里奥·格兰德》中的第二次见面，南希邀请里奥喝酒，里奥笑答：“我不用了，否则我就不会那么享受了。”但南希可以尽兴喝下。

人生就如这杯酒，喝与不喝，皆在于你。紧要的是，要有与之「和解」的勇气。

那么朋友，也祝你好运~