迈步登上金陵西楼的时候，朱敦儒的心情是沉重的。

这沉重与个人遭遇无关，而关乎整个国家。

可是整个国家的事，大好山河落入金人铁蹄的残酷事实，他一个人微言轻的文人，又能改变什么呢？

一首《相见欢》涌至心底，注定是无言的叹息：

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地、大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪、过扬州。

一、大江

如果可以选择，没有多少人愿意背井离乡。

更不用说是无法选择的选择。

以逃难的方式离开家乡，一路满目疮痍，一路沉郁惊心。

别人的苦难，自身的苦难，当金人铁蹄卷过之后，再不分别人自身，大家都处在相同的水深火热之中。

人都说城市好，城市与城市相比，还有更好的城市。

所谓更好的城市，是指那些拥有得天独厚条件的城市，或者物华天宝，或者人杰地灵。

曾几何时，住在这样的城市，是一种荣耀，是身份与尊荣的象征。

可是现在，再美丽的城市，也是千疮百孔。

金陵城上西楼，倚清秋。

秋天原本就是容易让人心生悲伤的季节，更何况是在国破家亡的大背景下，无言独上西楼，此时无声胜有声。

因为只有无言，才会胜过所有的语言。

这世界不是所有的事情，都能用语言表述。

包括心情。

奔涌着的，叹息着的，苦涩着的，绝望着的，所有灰暗的情绪铺天盖地般卷来，仿佛要将人瞬间吞噬。

清秋，还是曾经的清秋，万木萧条，残阳似血。

层林尽染后的那一轮夕阳，是否也和词人一般相对无言，此时无声胜有声？

万里夕阳垂地、大江流。

夕阳自有夕阳的语言，那是夕阳对这个世界悲悯的方式。

这语言，大江懂得。

大江转身而去，一语不发，却低沉呜咽，隐隐悲声。

那是大江的悲声，是所有注目大江之人的悲声，奔涌着，隐伏着，激荡着。

渐成浩荡，渐成阔大，渐成触目惊心。

夕阳垂地，大江流，一在天，一在地。

天与地，在这一刻，以无言与无言相遇，终于再不分什么彼此。

二、悲风

中原还是过去的中原，却又早已不是过去的中原了。

遭逢乱世，即便风土人物依旧，如何还能回到曾经的和平年代？

更何况，流民四散，地失其耕，房失其主，满目皆是残景破败。

中原乱，簪缨散，几时收？

有人说簪缨散代表着一个时代的结束，那些达官贵人们的离去，意味着盛世的凄惨落幕。

然而在词作者的表述中，簪缨散显然可以有更意味深长的解读。

那些被民脂民膏养肥的簪缨们，原本是国家的希望，人民的守护。

可如今，他们仓皇四散，他们所拥有的一切，成为他们更快更安全逃离厄运的依仗，却与人民百姓无关。

几时收？

注定是一个悲伤的话题，如同这悲伤的中原，如同这悲伤中原上流离失所的无数百姓。

谁会在意他们，谁会为他们挺身而出，谁会记挂他们的冷暖寒热呢？

他们所要无多，仅仅是一个安身之处而已，然而即便这样简单到极致的要求，在战乱年代，也是一个遥不可及的奢望。

试倩悲风吹泪、过扬州。

悲风吹泪，风其实无所谓悲，或无所谓不悲。

和万里夕阳一般，和无言流深的大江一般，风纵然呜咽，也是无言的呜咽。

这呜咽伴着无言流浪的人，无言地走过曾经属于家国的一方方热土。

没有谁会在意这一行行眼泪是滚烫还是冰冷，更不会有人悲天悯人，一拭这眼泪。

除了请悲风无言地吹干这眼泪，又有什么别的法子呢？

结语

登上金陵西楼的朱敦儒当然是忧心忡忡的。

临江而望，大好河山依旧，却已是昨日黄花，沦于异族铁蹄之下。

此时此际，不管是残阳似血，还是悲风吹泪，无疑都是词作者心灵所感的外化。

《白雨斋词话》中，陈廷焯评价《相见欢》时，用了如下八个字：

慷慨激烈，发欲上指。

这评价是精当的，可是评价再精当，也无法精当地直面朱敦儒的百感交集。

词为心声，朱敦儒当然不是为了创作而创作，他只是有感而发直抒胸臆。

而这样的直抒胸臆，因为胸怀家国的悲忧而格外阔大。

金陵城上西楼，倚清秋。

覆巢之下无完卵，生于乱世，又忧国忧民，百般无奈之下，试倩悲风吹泪，也只能试倩悲风吹泪了。