沉默的肺

沉默的肺

文/王的盛宴

我是阳过的十亿分之一

统计学就是这样说的

你有什么理由否定

来推翻统计学

我不确定我的大白肺是

多少分之一

因为它的左右白白地沉默着

不咳不喘也不憋

是我怕死

敬畏父母给的唯一的生命

不能丢在小小病毒的手里

父母在农村沉默地生活着

八十年没走出过大山的怀抱

熟悉每一颗草 每一缕风

就像不知道天安门朝什么方向

就像熟悉我病弱的身体

那白白的肺决不能让父母知悉

我只告诉他们感冒后遗症

吃药打针就能痊愈

我不能说我的肺还不如父母的健康

因为我把青苗种植在了血肉里

愣是没有茁壮

父母只是呼吸了村里的土气

吃了一天又一天的腌菜

丢人的事必须沉默

如不会说话的肺一样

把自己洗白