滑溜散文-好想回到童年 哪怕窝头不能下咽

滑溜

小时候总是盼啊盼啊，盼过年。只要过了年我就能够长大一岁，我又长高了。更更重要的是也能吃上一顿比平时更好的饭菜，穿上一身比平时更好看的衣服，而且还能买上平时想买却不能买到的东西。于是乎我就越发觉得，那年来的如此漫长，那种度日如年的感觉越发强烈。

走在乡间的小路上，越发崎岖漫长，可以看到山上的日出，看见西天的日落，却总也看不到年的终点。坐在教室里，可以听到老师的粉笔与黑板摩擦着的吱吱声，可以看见伙伴们相互传递着的碎纸片上的信息，却总也拽不住窗外小鸟的唧唧喳喳的歌声。手捧着一碗地瓜糊糊，望着筐子里灰不溜球的地瓜窝头，不小心眼里就会汪满泪水，傻傻的笑着，回味着那过年时的热气腾腾的白面馍馍……

就像在村外的小河里抓鱼，刚刚握在手里那鱼又在不经意间从我的掌心里滑走了。童年如同那条抓进手里的鱼，稍不留神，没了。眼睛闭合之间，长大了长高了。黑天白夜之间，皱纹多了密了。

就像在爬山，总是不停地向着顶峰。直到有一天我年过半百，却情不自禁的回味起小时候所写的作文里的一句话：我看到大街上走着一个年过半百的老人。那时候的我对年过半百是仰望天空般的。认为那就是老人的标志。离延过半百的遥远，就好像我与那颗时隐时现的星星远不可及。甚至会怀疑，他们怎么长了那么满头的白发，那么满脸的皱纹，流着那么多的鼻涕，甚至还会恨他们为什么不自己走路还要拄着那根弯弯的拐杖，为什么他们让嘴里的牙齿都弄丢了……

我总是像在荡秋千，不管我荡的幅度有多大，但都还是在原地。但不曾知道真正的年过半百之后，好像我已经坐上了高铁，一条通往不归路的高铁，一趟永远也无法停止的高铁。如果过年比作车站的话，这个车站就好像是一晃而过的风景，容不得我停下来欣赏，由不得我留恋，似乎就在我眨眼的瞬间，已经进入下一个车站。

我来不及比较窝头与白面馍馍哪个更好哪个更香，来不及比较哪件衣服更流行，哪件衣服更时尚。

好想，好想，回到童年，哪怕拿着窝头不能下咽，度日如年。

【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。中国散文学会会员。《中国憨派文学》主编。】

壹点号《中国憨派文学》

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！