那些所谓的生离死别

听闻奶奶去世的消息，我很难过。

总想写点什么，却总是不知该从何落笔，瞪着空洞的双眼，直愣愣的出神。可满脑子萦绕的，却都是些破碎的记忆，与一个个活生生的音容样貌。

他们曾真实的存在于我的生命之中，却又突然间的消失不见，留给你的，只是一片记忆，而且会随着时间而越发的模糊起来，多年以后，或许会变成一种类似于幻觉一般的存在。

我想说的正是死亡。一个人的死亡究竟意味着什么？是放下所有之后的解脱吗？是一种存在于真实生活中被突然的抽离？还是一种物质的消灭，或者是一种纽带的瞬间崩断？

每个人的一生，都会不断的看见死亡，看着它发生在你身边的人与家庭之中，而你遇见的最后一次，便是自己的死亡。

从小到大，我也看见过太多的死亡，有的刻骨铭心的思念，有的也早已随风消散，有的让人痛彻心扉，有的也只是风轻云淡。

死亡曾经给到我的第一印象，是恐惧。

在那个年代，又相对来说较为愚昧，而我还是一个孩童。周围的人告诉我的，便是人死了之后，会变成鬼。鬼会在夜晚出来，坐在自己的坟头，远远的看着自己生前的家，也会时常在半夜回家，千万别被鬼碰到。

这种说法，一度搞得我们天黑之后便往家跑，不敢出来。在那个还没有电灯的年代，昏暗的煤油灯下，看着幽微暗淡的火苗，拉起长长的身影，都会头皮发麻的想起前几天刚刚听来的鬼故事。

那时的我们是天真的，也是愚昧的，看着同村举办的丧事往往兴高采烈，无非是想看那吹的热火朝天的唢呐，还有一大片孝子贤孙以及女眷们，披麻戴孝的跪倒一片，像是吟唱般的哭诵。与其说是哭，不如说是嚎。而那种抑扬顿挫的哭腔，以及不同的哭词，正是我们感到新鲜的东西。

年少无知的我们，曾一度刻意的去背诵他们的诵词，学习他们的哭腔，模仿她们那种如泣如诉般的吟唱，可每每都会被家长的一记闷棍打的晕头转向，瞬间忘了个一干二净。但是至今我还能清晰的记得那种场景，原本好好的一个人，突然间的便能爆发出一种悲天恸地的哀嚎，看着那种撕心裂肺般的哭天抢地，任谁都得动容。我曾一度庆幸自己生下来就是个男的，因为男的不用哭灵，如果我是个女的，大概以后我也得学她们这种哭嚎，可真就难为人了。

人死了，接着就一定会变成鬼。大人们说的，还专门在夜晚把落单的小孩抓到坟里去。从小时候，我便害怕那一个个凸起的坟茔，不确定里面是不是藏着鬼，突然间的从里面伸出手来把我抓进去吃掉。多年以后才知道，这不过是大人们编织的谎言，为的是让我们这群疯起来就没边没沿的熊孩子们，天黑了就自动回家。

比起那种哭天抢地的哀嚎，我也见过另一种哭。那是一种真正的悲痛欲绝，乱颤的双肩，悲泣的哽咽，以至于急火攻心的吐出一口血来，那该是一种怎么样的绝望与悲伤？

按照老家的说法，人死七日之后，也就是头七，是必定要回魂的，我们叫“回杀”，通常是在午夜时分到次日的傍晚。

传说是因为逝者不舍得就此离去，而在头七这天，阎王爷会放他回家再看最后一眼。可是因为刚刚变成鬼，所以身上的戾气太重，一路上碰到的活物，都会被这种戾气杀掉。就连逝者的本家之人，也必须在那天全部离开家，否则便会被逝者带到阴间。

本家照例要在离开之前，在家中的厅堂之上，摆好了香烛与纸钱，再摆上一桌供品，这叫做“摆供”，地上和院子里洒满了草木灰，然后点燃香烛和纸钱，锁上门离开。

第二天傍晚回到家中，大家便翘首以盼，看看地面上的草木灰有没有什么被触碰过的印迹，以证明鬼魂从上面经过，再看供品有没有变化，比如被动了位置，是否被动过。一旦发现任何印迹，便是一传十，十传百的传遍开来，而且传得有鼻子有眼，神乎其神。尽管我一度怀疑那草木灰的印迹，是夜间的风吹过留下的，但大人说这是鬼风，某家的贡品有被动过的痕迹，我想会不会是老鼠啃的，可话刚出口便挨了父亲一个大嘴巴，从此便再不敢胡说。

而最让人闻之色变的，依然是“回杀”，能把我们吓得中午放学了不敢回家，生怕路上碰到鬼魂要了亲命。直到几个寻来的家长，在这光天化日朗朗乾坤之下，像是赶羊一样的赶着我们这群早已是惊弓之鸟的孩子，挨个的塞到各自家中。

曾经对死亡的恐惧，多半是因此而起。而那个时候的农村，电灯尚未普及，也没做到家家都能用上电，更不谈电视机之类的奢侈品了。每天晚饭之时，便是村里一天下来最为热闹与活跃的时候，大家都端着饭碗，倾巢而出，围聚在村里的几个路口。

月光下一边吃饭一边聊天，聊的最多的无非也是家长里短的事，偶有遇到人去世的时候，便会一起聊起了关于鬼的事情，大家便一下子来了兴致，聚精会神的听着那神乎其神的事情。

月光朦胧而又带着点阴森，惨白惨白的月光下，远近的屋舍与树林的影子昏暗阴沉，影影绰绰。一村子的人便在这样的月色下一起讲起了鬼故事，通常一个人讲完，必定有另一个人出来讲一个更刺激的。听的大家无不毛骨悚然，现在想想，那真是一段难忘的记忆。

可连带的结果就是，吃完碗中饭食的家长，沉迷在故事中，便让自家的孩子回去再给自己添满了饭端过来，可是早已身临其境的孩子，说啥也不敢独自回家，愤愤的家长，只得骂骂咧咧的起身自己回去添饭。

想到这里，我不禁又想到，一个人的消亡，到底意味着什么？在濒临死亡的瞬间，心中的那些挂怀，是否真的能够放下？是否真的会在去世以后，存在着一种怨念，而变成厉鬼？

我想起了某年某月的某一天，那个阴雨绵绵的秋天，阿东的父亲不幸离去的场景。

那时阿东的奶奶正在医院救治，阿东的父亲心急火燎的四处借钱，好不容易凑够了手术费用，却在返回医院的途中，不幸遭遇了车祸。母亲还没有救成，自己却先丢了性命。至今我都无法忘记，阿东的母亲那哭的死去活来的场景，还有阿东的爷爷那吐出的一口老血，一边老泪纵横，一边像是疯了一样的哭嚎着“老天爷呀.....”

那一刻，我仿佛模糊的感觉，在死亡面前，人人都只不过是如蝼蚁一般的存在。被汽车撞出去的人，跟我们小时候用脚踩死的蚂蚁一样，都会瞬间失去生命，永久的消失在这个世界里，因此，人和蝼蚁并没有什么不同。

多年以后，我也会时常的想起阿东的父亲。人们常说“人死如灯灭”，果真如此的话，那么阿东的父亲在濒死之际，心中到底在想些什么？是身上的疼痛，还是亟待救治的母亲？或者是这个即将要破碎的家庭？还是放不下那两个年幼的孩子？他该有多么的不甘和愤怒？可是在那一刻，他又能做些什么呢？

一转眼间，好好的一个大活人，就变成了一堆白色的骨灰。再多的不甘，再多的不舍与眷恋，也终究随着那一缕青烟，而彻底的烟消云散了吧！

按照老家的说法，阿东的父亲属于横死之人，怨念极深的那种，谁知道他以后会不会变成厉鬼索命呢？可是我却从未见过他的出现，几年以后，当他的坟头已是衰草萋萋，大家仿佛也早就忘记了这个人曾经存在过，忘记了这人世间，他曾经来过一遭，为了救母的大孝子，也终究抵不过岁月的侵蚀，被遗忘在岁月的尘埃里。

从那时起，我便试着重新的去审视死亡，它绝非一句简单的“人死如灯灭”般的轻飘的一句话，就能让它显得平静与从容，它带走的也不仅仅是一个活生生的肉体与灵性，不是一个简单的个体的消亡，还有一些对周边人带来的悲痛与哀伤，以及一段故事的消亡，从此不会再有人提起。

于是我便会经常的想起一段往事，是关于奶奶的故事。

那是很多年前，奶奶还没有变得老迈，而我也是刚刚的踏入校园，正是精力旺盛的年龄。

每年的中秋，我都会跟着奶奶回到她的娘家。说是娘家，其实早就没有了她的长辈，只有她唯一在世的哥哥（也就是我的舅爷）这么一个亲人。奶奶一母同胞六个，她是最小的妹妹。

每次跟着奶奶去，一是因为从小到大，我便是跟着奶奶生活，走到哪里，自然也要把我带上；二是因为我也喜欢往舅爷家去，除了能吃上一顿好吃的饭菜，还能跟哥哥（舅爷的孙子）开心的玩上半天，临走之时，还能顺走他几件手制的玩具。

从他们兄妹俩的聊天中，我总能知道很多关于奶奶的故事。

奶奶是家中最小的孩子，出生于30年代初期，那时她们家还是地主，日子算是富庶。至于奶奶有没有住过传说中的绣楼，我不知道，但从小我便知道，奶奶是识字的。单是这一点，就比村里的绝大多数人强。

我不知道奶奶从小是否过的像电视剧中的大小姐那样，单是从舅爷的口中知道，那时他的记忆中，家里还是有仆人和长工的。或许他们并不像电视剧中的财主员外那般的阔气，但至少跟鲁迅的《祥林嫂》中描写的鲁四老爷差不多吧，我经常这么想。

每年的清明，奶奶也照例会回到娘家，跟舅爷，大伯（舅爷的儿子）一起到她的父母坟前烧纸祭拜。所谓的坟，早就没有了坟茔，只能凭借着记忆，在一片田地的大概某个位置，焚起纸钱，放起鞭炮，跪下祭拜。

而在我的记忆中，每次都会经过一片杂草丛生的灌木丛，我们把那叫做小树林。树林的面积不小，三面环水，一面靠着大路。

后来我才知道，那片荒草萋萋的小树林，曾经就是奶奶的家，几十年前当她还是个孩子的时候，便跟着父母还有一众姐姐哥哥在这里生活。我不知道当时的院落有多大，就问奶奶，你家当时有几间房，院子得有多大。奶奶看着荒凉的树林，似乎在回忆着什么。

“院子就是这么大，墙头都是盖在水边的”，舅爷淡淡的说道。

那一瞬间，我看着这荒凉的树林，目光似乎穿越几十年的厚重，隐约的看见眼前的这片树林，慢慢的幻化成一个深深的院落。庭院中人来人往，牛马成群，一排排带着厚重历史的院墙与房舍，一群无忧无虑的孩子在嬉闹玩耍.....慢慢的我又回到现实，这里早已没了往昔的人间烟火，只剩下一片被衰草掩盖后的无尽荒凉....

我不知道，这片我曾与哥哥进出过无数次的树林，竟然就是他们的祖宅之所在，而现在也早已归了村里所有，不再是他们家的宅基地。至于为什么会搬到现在的地方去住，或许就是因为多年前那场轰轰烈烈的“土改”了吧。

奶奶曾指着树林中的一个大致的角落，跟舅爷说到，“那年咱爹埋在墙根下的两杆长枪，该锈没了吧？”

“八路军来到后就上交了，我挖出来交的”，舅爷淡淡的说到。

回去的路上我问奶奶，是什么样的枪，是不是电视剧中八路军拿的那种长枪，为啥你家还有枪呢？

“那时候土匪多，抢东西还打死人，防他们哩，他们知道咱有枪就不敢来抢”，奶奶说。

2010年的时候，舅爷也因病去世，奶奶也一下子衰老起来，小树林曾经热闹的一家子人，就只剩下了她一个。她的精神头也仿佛一夜间黯淡了下去，自此再也没有回过娘家。

每年过年回家，我总是喜欢跟奶奶聊天，问她一些关于曾经的往事，老人家每每聊起，眼中总会忽然闪现出一丝异样的光。

“那年我十二，夜里你太爷（奶奶的父亲）把我和三个姐，赶着马车连夜送到市里的二姑家，老家打起来了”，她一边梳着头，一边说着发生在我们那里的一个解放战争时期的战斗场景。

“就听见"呜”的一声过去，抬头一看，就看到飞机在天上飞，一下子吐出一尺多长的火苗子，然后就听见“哒哒哒”的声儿。那都是蒋介石的飞机，在天上开枪打八路军.....

“那年我躲在市区的一个楼上，看着国民党的兵把八路军围起来打，然后八路军又来了很多人，在外面又把国民党的兵围起来打，后来国民党的兵又来了很多，再把外面的八路军围起来打，就这么一层围一层的打，人上去就死完了，死了很多人呢，”

我知道这其实只是淮海战役的一个不起眼的场景，但那一刻我也明白，所谓的战争，绝不是电视剧里看到的那么写意，那么的简单。

后来，我便因上学而逐渐远离了家，陪在奶奶身边的日子也越来越少，后来工作之后，回家的次数更是越来越少。每每回到家中，便是看到奶奶的越发的衰老，但是她依然精神健旺，思维依然清晰，我从未想过会有一天，奶奶会突然的离去，没有半点的征兆。

“养孩子就是养了一窝鸟啊，长大了就都飞走了”，我不禁的又想起了奶奶常说的这句话。

上周接到电话后，得知奶奶离世的消息。我一瞬间的脑袋空白，这时我才想起，奶奶已是九十岁的高龄，而我这个被她一手带大的孩子，也已是年近四旬的人了。

我匆匆的收拾几件衣物，赶在最快的一趟航班返回。一路上，我似乎有着一种莫名的哀恸，又似乎有着一种莫名的平静。

“人都会老的，老了之后都会死的”

“我不要，我不要你死，你死了我就找不到你了”，我情不自禁的想起小的时候，问起奶奶人为什么会死，奶奶跟我的对话。

我一路无话，心中没有波澜，走在村口的路上，门前的那个石梁依然存在，不知它已经躺卧在哪里多少年，经历了多少的风吹雨打，见证了多少人的从小到大，从生到死的轮回。可在石梁之上，已经没有了奶奶那老迈的身影，手里拿着拐杖，坐在那里静静的等待着每一个儿孙的归来....

回到家中，我赫然的看到正厅里陈放的那口乌黑的棺材，才猛地回到现实中来，确认无疑，奶奶的确是已经离去，而我的记忆深处，却仿佛依然在强烈的搜寻着什么....迟迟没有感到那种逆流成河的悲伤…

直到次日开棺，这是家属的最后一次送别。蓦然看到奶奶那熟悉的遗容，像是一个熟睡了人，安详的躺在棺材里....

我那悲伤的泪水，仿佛是决了堤的河水，再也无法控制的奔涌出来......