写给你

今天去为你办理户口注销手续，

很快，3分钟左右就办好了。

只是，一眨眼间，

剪刀就落在了身份证上，

我慌忙阻止，连连央求，

可无济于事。

心中凄然，

我终究连你的身份证也不能护佑周全啊

出门开车，迷迷瞪瞪地走在路上。

阳光慵懒和煦，晃的有点睁不开眼。

心中酸涩，眼中酸涩…….

今天应该是最后一次为你办理手续了，

从此，这个人世间再也找不到你信息了。

很好笑吧，受苦受难近七十年，

就这样在3分钟之内连信息都会消失不见。

就连那张小卡片，

也不再如以前。

一路晃晃悠悠

想起这些年，

无数次奔波在为你办理各项手续的路上。

拉着你入院、出院、转院，

推着轮椅在不同的地方辗转;

各种补贴的申领，各种证件的办理，还有总过不了关的线上资格认证…….

突然之间，一切戛然而止了。

再也不用办了，再也办不了了。

记得你刚有病的时候，还会偷偷地拍我入睡，如同小时候。

记得我哭时，你总会拉着我的手，心疼地看着我。

记得那年五一节，我们一起去洛阳，在龙门石窟推着轮椅的我们很另类啊，遗憾的是让你又累又热又饿。

后来，后来，你越来越瘦弱，越来越没精神，眼神越来越凄惶无助。

再后来，你不认得我了。

再后来，你就离开了我，

你自己悄悄地、永远地离开了这个世界。

那个黑色的凌晨是我永远的痛。

空无一人的医院门口，我悲怆地站在路边，

我在电话里向医生哭着求着，想要上楼见你最后一面。

可是他们都只是表示遗憾。

那是凌晨3点，漆黑，清冷。

我悲伤又无助。

二十分钟后，你就永远离开了这个花花世界。

而我和你近在咫尺，却没有在你闭上眼睛前再见一面。

这以后就是永远的阴阳相隔！

后来，我陪着你回老家。

救护车的车箱里只有我们俩。

只不过，你再也不用我照顾了，

我无论如何叫喊，你也都听不到了。

如白色恐怖般的封控日子，

让至亲也极少到场，

可是，我和弟弟还是让你体面地、顺利地

入土为安。

虽然，冷冷清清，

如同你普通的不能再普通的一生。

你知道吗？

深夜中，是我扶着你的灵柩摇晃在崎岖的山路上

夜很黑，路很远，

我没有怕，

只是，太悲伤。

这悲伤，有点无边无际，无时无刻

一不小心，就是逆流成河。