散文丨梁国华：老屋

老屋

文/梁国华

我最近常常想起老屋，想起在老屋里生活的点点滴滴。

人或许在愁绪满怀的时候，最容易想起自己曾经拥有过的欢乐时光，而老屋，恰恰是欢快记忆的源泉。

我们从聚居的祠堂，搬到一个新的地方，是在我三四岁的时候，基本上有了一些模糊的记忆。

那一年，父母带着我们姐弟仨人，和爷爷奶奶叔叔一道，从一个大家族聚居的祠堂，搬到了一个十分寂静的地方，那里前面有山，开满了映山红，周围是一望无际的稻田，还有栽满了红薯藤的土地，不远处有一口很大的池塘，池塘中央，长着很多荷叶，塘的那边，住着很多人。

父母在那里没日没夜地干活，房子盖好了，与爷爷奶奶叔叔一道，房子很大，泥墙瓦屋。

面朝山谷，春暖花开。

每天早晨，打开窗门，山谷的风，徐徐而来。山不高，小丘陵，前面是山，右边是林，左边是稻，阡陌纵横，稻田旁边弯弯曲曲的一条路，通向那口大塘。

父母在屋的四周栽上了树，杉树、栗树和樟树，后面一大片竹林，山谷里流下来一眼泉水，刚好在屋不远的前面高处流出来，清澈甘甜。父母亲顺势挖了一个大坑，就成了水井，洗衣、洗菜和做饭。

泉水永不停息地流着，岁月如歌！

老屋是一栋一字儿排开的连五间平房，坐北朝南，东西并排五间，南北相邻两间。居中位置的是堂屋，向两边依次是正房和厨房，正房后面的房叫做拖步房，一般是用来做厕所、猪栏、偏房用的。

父母住在正房里，我们小孩子一般住在后面的小房间里，爷爷奶奶叔叔住在堂屋的另一边。

白天，常常听到野鸡在山坡上叫唤，然后“扑扑”一下飞走了；晚上，总能听到一些不知道是什么动物的叫声，在寂静的山谷回响。

春天，燕子在堂屋里飞来飞去，麻雀在屋檐前叽叽喳喳，蜜蜂躲在壁缝里稍事憩息，蜘蛛在屋后的檐壁间织网捕虫。

夏天，一种唤作“懂鸡婆”的禾鸡在窗外的稻田里有规律地“懂、懂、懂”叫着，萤火虫在夜空中发出弱弱的亮光，青蛙在池塘边不舍昼夜地聒噪，知了在正午的阳光下拼了命的唱着夏天。

秋天，成捆成捆的茴藤挂满了房前屋后，干枯的柴火堆满了所有靠墙的地方；豆杆和稻草堆在外面地坪里堆成整整齐齐的一垛垛，金黄的稻谷带着泥土的厚重清香，一箩筐一箩筐地被吊上用木板铺就的阁楼，等待入冬。

冬天，长长的冰条冰棒从屋檐下顺势垂挂而下，十分整齐和壮观，在太阳的照射下，融化的水滴在檐下的泥地里滴答滴答，砸出一个个小窝来，你若在偏房安睡，滴水声近在耳畔，声声入耳，声声入心，在寒冷的冬天，成了一种别样的陪伴。窗外，茫茫四野，千里冰封，万里雪飘。好一幅江山如此多娇！

老屋时时都充满了生机和活力，不仅仅因为老屋里的一家老老小小进进出出，还因为这里同时生活着许许多多的生灵，相生相伴，共享时光。

鸡鸭鹅在房前屋后悠闲的散步，猪儿在猪圈里一天到晚不停地吭哧吭哧，牛儿在离老屋不远的山坡上吃草，牛栏也在老屋仅数步之遥的地方比邻而居。

燕巢在堂屋正中的墙上安放，一块瓦片支撑着燕儿的家，燕子飞来寻旧垒，我们珍惜着它们的归来。雀儿在檐前安家，不知名的鸟儿在苦栗子树上搭窝生息，鸡鸣犬吠，猫在墙头上懒散地晒着太阳。

一切都是最好的安排，鸡司晨狗打架猫捉老鼠猪哼哼。父母亲劳作累了回家，一家子大家动手，打水、淘米、煮饭、烧火、炒菜、摆桌椅、拿碗筷，全家人围着大桌子吃饭，有说有笑。

爷爷奶奶在这里渐渐变老，而我们在这里慢慢长大，岁岁年年。

父亲在外面做木工，成天给人打家具做农具盖房子，终年不得歇息，一旦有空就去田里劳作。母亲有做不完的农活与家务，屋前屋后的空地上，基本上都挖成了菜地，一年四季见着母亲在菜地里挖，栽菜施肥泼水搭瓜棚菜架，后山坡上，栽满了茶叶，从春到冬，常见周围的土地上，长着成片成片的油菜，绿豆、饭豆、豌豆，红薯、马铃薯之类的作物，相继播种和收获，勤劳的母亲，总能从周围的土地上，获得满意的收成，一家人过得很是富足和快乐。

爷爷则背着锄头和砍刀，去山上砍柴挖树根，拿回来晒干劈好码成垛。冬天来了，烧一个树蔸，放几根柴火，一家人围炉向火，每个人的脸上都烤得通红，妈妈会拿一个铁锅，放在柴火上炒豆子，黄豆、小豌豆、黑皮豆、绿豆，整个屋子都飘满了香味，泡一罐姜盐豆子芝麻茶，有老有小，一家老小围在一起，一人喝几碗姜盐茶，寒意全无，身体暖和，美美地睡着，舒服极了。

我们在这样的氛围中成长，也会帮助父母做很多力所能及的事，我们放牛割草，拿着篮子寻猪食，到河沟里翻泥鳅，到池塘里滤小鱼小虾，到山上捡菌子采栀子花打毛栗子摘映山红，把红红的美人蕉栽到房前屋后，到田塍上捡地木耳回来做菜吃，到山上挖斤芥、土茯苓、地龙、黄栀子回来，晒干做药材，以备家人感冒发烧、磕磕碰碰。

我们争先恐后地在灶脚里烧火，煮饭烧猪食。在夏天的每一个傍晚，稍大一些的姐姐带着我们收进来一家人晾在外面的衣服，抹干净一屋子的凉垫子，扇干净所有蚊帐里面的蚊子。入夜，幼时的我们睡在露天的竹铺上，父母亲拿着大蒲扇，一个一个把我们扇得通身冰凉，然后一个一个抱进了蚊帐，这样的生活温暖而踏实。

老屋的陈设十分简单，房间里无非一床一柜一桌，厨房无非灶台水缸和碗柜。直到八十年代初，才开始有了电灯、单车、缝纫机、录音机和黑白电视机。

时间永不停息，老屋依旧喧哗，我们慢慢长大。我们在这里成长和生活，嬉戏打闹，生生不息，岁岁年年。没有悲伤，没有焦虑，老屋的每一个角落，都留下过我们快乐的身影。

父母亲日出而作，日落而息，下雨天守着家，缝缝补补，有几个孩子绕膝，鸡飞狗跳。白天就着日光，夜晚就着油灯过着与世无争的平淡生活。

老屋不仅仅只是一排泥砖瓦屋、四处透风的一所屋子，她其实更是一种精神，一根纽带，一处象征。

父母亲是老屋的建设者，也是守护者，母亲的灶台，老屋的烟火四季，爷爷奶奶在这里慢慢变老，最终归去，而我们姐弟，则在这座平平无奇的老屋里生活成长，从此地出发。

出发，归来，归来，出发。

老屋三世同堂的生活，更像一根纽带，连接着从这里出发的所有的亲人，或许，这才是家，是中国人家国情怀最初的起点。

房屋不仅仅只是房屋，而是家，老屋在，家就在，老屋没有了，家也就没有了，老屋，她是家的象征。

然而平淡中，却有太多的琐碎，太多的冷暖，太多的悲喜，以及太多的啼笑皆非。

在我们家，我总是疑心奶奶是自私小气的，因为她常常将好吃的东西藏在瓦罐里，搁在箱底下，引得孙儿们四处寻找而不得，找着了，奶奶就换个地方继续藏，实在藏不住了，奶奶就扯着嗓子骂：“短命鬼则呃，冒得啦！”

奶奶喜欢泡姜盐豆子茶，但舍不得给人多放豆子，常常伸出三个手指，拈几颗豆子，叫三指禅，我们就乘其不备，把手伸进豆子筒里抓一把，一边吃一边跑开，奶奶就又扯着嗓子在后面喊：“短命鬼则呃，冒得啦！”

常常引得我们捧腹大笑，无端的快乐便在空气中弥漫开来。

直到有一天，奶奶说话不利索了，语无伦次，结结巴巴，我们疑心她受了惊吓，于是趁着夜色，去到一片荒地，摆下供果酒菜，一阵仪式过后，我们就往回走，不准回头，一边走一边喊：“娭毑呃，跟我们回去哦，娭毑呃，跟我们回去咯”。到了家，屋里人就会一齐喊，“娭毑回来得哦，娭毑回来得哦”。

娭毑终究没有被我们喊回来，她日渐消瘦而病重，终于在那个看到了成堆成堆的稻谷，堆满自家屋子的那一年，撒手人寰。

那一年，是一九八〇年，分田到户。

粮食多起来了，有吃不完的饭，不用再吃茴米丝和土豆皮了，可是奶奶却走了。从此，老屋少了一个跟在我们后面嗔怪大声责骂我们的慈祥的老人。

相较于奶奶的吝啬节俭，爷爷更显得慷慨大方和仁厚，爷爷幼年丧父无兄无弟，全靠一己之力，拉扯了5男2女，援朝的援朝，读书的读书，学艺的学艺，当支书的当支书，这是爷爷的丰功伟绩。

夏天我们身上，总是长满了无穷无尽的痱子，那满手满脚满身的小水泡，刮一下“啪”的一声，象小鞭炮一样，清脆响亮，然而长在身上很不舒服，爷爷就帮我们刮，刮了这个孙又刮那个孙，爷爷的孙子很多，爷爷总是刮不过来。

爷爷似乎是喝酒的，有一次大概是喝多了，站在灶台上去取什么东西，突然失去平衡，从灶台上摔了下来，耳朵被割了一条口子，鲜血直流。多年以后，我在金碧华府喝酒，回到港鑫华庭，上楼梯不慎后仰，重重地摔了下来，耳朵被割破，妻儿连夜把我送到中医院。我暗暗地想，这是不是一种传承？冥冥中莫非在暗示着历史的惊人相似？

我不得而知，也不想深究。我不想去打开那把锁，不愿意去触动那道门。

那一年我高考落榜，我的班主任老师周文轩老师说我们是去试水温和深浅的，我不信，爷爷说“么哩法子啊，明年再考”。于是再战。第二年我又没有考上，可能是因为我神经衰弱，只读了一学期落下了太多，爷爷又说“么哩法子啊，明年再考”。

我终究是睡到了岳阳师专那个银灰色的铁架子床铺的上铺上了，可是没过两三年爷爷却走了。

奶奶去世的时候，满叔已经成家了，有自己的妻室儿女，于是爷爷就住到堂屋后面的拖步房，两间相连，离厕所近，生活起居方便母亲去照顾，因为失去老伴，爷爷常常情绪低落，我常听他念叨，“我在的时候，像一根树，遮住一家人，要是我死了，怕是遮不住哦”。怎料爷爷一语成谶！自此，我们家族，天灾人祸不断，多少年难见兴盛，恐是人世间自有安排，让人唏嘘不已。

我回到家，正是暑期，望着躺在睡椅上安详逝去的爷爷，周围环绕着硕大的冰块，我象一刹那间掉进了一个冰窟，我不能自已，神情恍惚。我躲在房间里悲伤地哭，大伯伯在窗户外边安慰我。直到发殡的时候，父母亲一声又一声悲伤的哭泣，划过天空，我才惊觉，爷爷的离去，对于他的后辈子孙，该是多大的伤痛！

那一年，是一九九三年，那一年，村里已经有人骑摩托了发财了，而我，仍然在师专的外语系，读着用汉语言文字写成的中文书。

爷爷走了，父母亲也慢慢变老了，父母亲是老屋的支柱，他们年复一年地在这里守护着，守护着这个家，父母在，家仍旧在。

在父亲的手上，老屋扩大又翻新，翻新又扩展，经历了三次扩建，我们长大了，原来的房子不够用了，老屋是他的家，也是他的作品。他是一个手艺极其精湛的木工师傅，是一个十分勤劳的人。父亲像爷爷一样，仁慈和善良，乐观而坚毅，常见他哼着花鼓戏，如旋风一样出发，如战士一样回来。

我们家似乎是母亲较为严厉，父亲较为宽容，小时候有一段时间，父亲在云溪谋事，每次回家，总会带回来很多岳阳的大馒头大包子，还有那个像火焰一样鲜红色的猫鱼豆腐，多年以后，我对猫鱼豆腐敬而远之，大抵是因为小时候吃多了的缘故。

父亲每次回家，都会与母亲抬扛，因为教育孩子的问题，一个对孩子宠爱无边，一个对孩子教导有度。可能是父亲常在外务工，没有领教过孩子们的顽劣。

父亲总会说：“我回来了啊，你们都解放了啊！”活生生将母亲当成了南京的伪政权。解放区的天，是蓝蓝的天。把自己当成了救苦救难的解放者。高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶，边区的太阳红彤彤，边区的太阳红彤彤。

如今父母亲年事已高，然而劳作不息，乐观豁达未改，爱子女之心尤甚，终日为我们乃至于孙辈操心，常令我等无病呻吟之辈，无比汗颜和愧疚。

老屋安静地面朝厚重的山岗，冷静地注视着人世悲欢，承载着在其身边的悲欢离合，目睹着如此这般的亲人，年轻而苍老，苍老而逝去；幼而长，长大而离开，各奔前程，在不同的地方安家生活。人世间多少慨叹，几许风雨，岁月沧桑，一任时光匆匆流去，那个少年，如今也已半百，走过半世风华。

母亲的灶台，连同那个铺满稻草的灶脚，日日炊烟，淘米煮饭，又是另一番回味。

我想起了另外的一件小事，与灶台无关，却让人思绪万千。

那一年大雪，窗外已是大雪纷飞，地上积满了一层厚厚的积雪，因为不上学，我跟弟弟振华，早上在被子里打闹不休，玩疯了床上本来热乎乎的被子里变得冰冷冰冷，母亲一气之下抱着光脚的我，送到门外，不怕冷就站到外面去，但见漫天大雪，竟无处安放，于是拿了一个畚箕，把我放在畚箕里站着。

我不知道母亲为什么不直接把我丢进雪地里，惩罚不得有惩罚的样子吗？

等到我们已为人父母，想起这桩往事，不禁哑然失笑，莫非在娘的心里，雪地很冷，但垫了一块木板的畚箕，或许暖和一些？

那个帮父母亲割草喂牛、洗衣做饭的小姑娘，银铃般的笑声总是回荡在老屋的每一个角落里，那是姐姐！是一个值得用生命去守护的亲人。

那一年，我身上得了据说是湿疹的皮肤病，奇痒无比。听人说用桃树叶子浸酒，然后擦拭患处，效果佳，姐姐甚喜，如法炮制，赶快弄好，涂在我身上，痛得我像猪一般地嚎叫，像猴一样地左抓右挠，姐姐在旁边无比内疚，恨不得撞墙，赔尽了小心，还把自己碗里的鸡蛋悉数给我，好多日子过去，姐姐仍旧耿耿于怀。

如果没有多年的领悟和岁月的沉淀，我们怎么知道同胞的疼爱和爱护？怎知手足相亲？

如今，姐姐已是儿孙绕膝，顽强地生活，间或回来，坐在用老屋的地基盖的新屋前，拉着家常，不时回想起幼时在老屋生活的点点滴滴，令人捧腹。

岂曰无衣？与子同袍。

如今，几十年过去，老屋早已翻盖了一轮又一轮，直到最后拆掉了老屋，在老屋的地基上盖了新的楼房，却总也找不到老屋的味道了。那些散落在老屋的故事，如同一粒粒珍珠，可否在不眠的夜晚，化作抬眼可见的满天星星？

老屋，是我魂牵梦绕的地方，如今回到父母家，温暖依旧，却总是找不到当年在老屋生活的味道来。