母亲，我怎敢惊动你的安眠

#头条创作挑战赛##想在冬天把阳光寄给你# #原创诗心灵感悟#

这几天总睡不安宁。昨晚做梦，又梦见故乡的小院和含笑的母亲。母亲不说话，看着我，微笑。母亲，你可有话要说？

2009年阴历三月初三，给九泉下的爸妈搬了新家。此前，和四姐特地到专卖店选了新衣帽，新褥子。但愿这些东西能够把儿女们的思念带给父母。

清晨初春的天气，还有深深的凉意。纸灰蔓延的空间里，看不到春天。伴随着姐姐的哭声，我沉重的记忆之门又一次被打开。

对父亲的记忆一片空白，他走的太匆匆，连照片都没来得及留下，让当时年幼的我和未出生的妹妹憾恨至今。

记忆的世界里，充溢的是母亲的身影。不知为什么，最初的记忆忽地苏生出来。

那应该是我四、五岁的时候，每天陪妈妈去织布的小屋，看她纺线织布，看棉花条如何在她手中神奇地变成长长的线，进而变成一匹匹的布；看她如何在家中的大铁锅里，把一匹匹布染成高粱红、黑靛蓝；看她如何把那么多的高粱红、黑靛蓝变成兄弟姐妹们身上的新棉衣、新棉鞋……那么多的儿女就靠着这双手换来温饱，换来尊严。

而那个时候，村里的大多数家庭已经不再穿自家纺织的衣服，只有我们……还清楚地记得穿上新衣时的惊喜和温暖，那份珍惜和自豪在我小小的心里，生根发芽。我知道它们的一针一线都经过了妈妈的双手，那温暖，不仅仅来自衣服本身，还有妈妈的体温和汗水……

那时在小小的我的眼里，妈妈就像神奇的魔法师。那间织布的小屋，光线暗暗的，充满了神秘的味道，以至于我一个人不敢呆在那里。

纺车又嗡嗡地响起来了，妈妈一手摇纺车，一手拿棉条，胳膊就那么慢慢轻扬，一条长长的、白白的线就被抽了出来，好像没有尽头似的。有时忍不住好奇，拉过妈妈的手来看，问线线在哪藏着呢，妈妈就笑，说棉花里面呢，你看不到的。

抢过妈妈手里的棉花条，学着样子一手摇车一手拉线，线一下子就断了。我怎么就抽不出那又匀又白的线线呢？不过织布可好玩了，就连织布机发出的“哐当哐当”的声响都那么悦耳。那么多的线，横的竖的，挂在织布机上，妈妈的梭子不停地扔来扔去，由左到右，再从右到左，布就一点点多起来，滚在橫着的圆木上。几天时间，一匹布就成了，那么沉甸甸的，扛不动。

妈妈的手真粗糙啊，上面沟沟壑壑的，好像松树皮。这双手摸在衣物上时发出的刺刺剌剌的声音伴随了我十多个春秋，每一个清晨、每一个夜晚……

我知道，妈妈又在忙着为我们做衣服、做鞋子。她总是在昏暗的灯光下，忙啊忙啊，我当时不知道，十张嘴等着吃饭，等着穿衣，是怎样的一个概念；更不知道一个女子独自拉扯着十个孩子又是怎样的艰辛……

常听大姐说起母亲年轻时的模样，身材如何的娇小，发辫如何的长而油黑，性情如何的温和……可是在我印象中，母亲从未年轻过，她好像一直那么孱弱，一直那么苍老，一直那么容易得病。白发似乎一直长在她的头上，额上的皱纹似乎跟了她一辈子；一直未改的，只有她的温和与慈善。

母亲也许太累了，再也受不住儿女们的拖累，在父亲离开16年之后，她也悄悄地离开了。16年的光阴，多少个日日夜夜，多少个沟沟坎坎，母亲独立支撑。那么多的眼泪，那么多的委屈，那么多的艰难，那么多的无望……以她孱弱的身躯，她如何应对？想起母亲，就想起一句话：女人是弱者，而母亲却是坚强的。

1987年的春天，对母亲的记忆永远停驻在了那个时刻。

关于母亲的记忆很多很多，可是不敢轻易翻检。每一次的翻检，都怕惊动母亲的安眠。

当初年幼的我和妹妹，是母亲最大的牵挂吧？而今我们都已步入中年，有了自己幸福的家庭。母亲若泉下有知，会含笑的吧？