李现森散文丨哑巴奶奶

哑巴奶奶

文/李现森

哑巴奶奶如果还活着的话，今年该有80多岁了。

在我童年的记忆里，哑巴奶奶每天好像只做一件事——站在黄昏里的家门口，喉咙里发出“咿咿呀呀”的声音，且天天如此。

因是“哑”语，大概只有天知、地知和她自己知道是什么意思。见她这般模样，初听时会觉得奇怪，听的次数多了，就像听惯了夏日的蝉鸣一样，便习以为常。

没有人知道她在说什么，也没有人关心她在说什么。尤其是在那些整天为吃饱饭发愁的日子里，谁也没有那份闲心去猜想。大人如此，小孩也如此。

哑巴奶奶有两个儿子，一家三口住在村口的三间破草房里。兄弟俩老实本分，三十好几了，也没成个家。

哑巴奶奶有“癔症”病，一旦犯病，整个村子都能听到她歇斯底里地哭天骂地，还带着一些暴戾。没人敢管她，更没人招惹她。久而久之，哑巴奶奶成了村子里最不受待见的人，人人都嫌弃她，处处躲着，唯恐一语不合，引火上身。

因在同一个村子，加上是邻居，每天上学、放学，我都要从她家门口经过。只要看到哑巴奶奶站在家门口或路边，或者坐在她家门口的那块青石板上，我便会绕着道儿远远地躲开。这并不是我的不恭，更多的是对哑巴奶奶有着说不出的恐惧感。

那天，哑巴奶奶又犯病了，是在村子里的井台上。

天刚下过雨，井水有些浑浊。铁青着脸的哑巴奶奶一边摇着辘轳，一边自言自语。她摇上来一桶水，倒掉，再摇，再倒。反复几次后，她愤怒地把水桶砸了。若不是被人强拉到一边，说不定她会把辘轳摘下扔进水井里。

她这病说来奇怪，来得快，走得急，一年里头总要犯上几十次，多在阴雨天或是雨后天晴。

“只要一犯病，她满脑袋想的都是有人偷她家粮食，要么有人投毒。反正都是与有人要谋害她有关。”说这话的是她的大儿子。他说，见她犯病了，你们别搭理她。

这次她怀疑有人在水井里投毒。当时娘带着我正好去挑水，经她这么一闹，着实把我给吓住了，躲在娘背后瑟瑟发抖。这是我第一次见到哑巴奶奶犯病。

娘知道她有病，扯着我的手回家了。边走边给我叫魂，“娃，咱不怕，不怕，咱回家了。”或许是村里人捎信，她在村里机砖厂干活的儿子匆匆赶来，才把她连拉带扯地领回了家。

哑巴奶奶的“凶”，对我们小孩子来说，那就是“梦魔”。

只要在家里不听话，大人准会说“哑巴来了”，或说“再不听话，就把你送到哑巴家”……听了这话，就像现在的小孩子们听了“警察叔叔”来了一样，想哭的不敢哭了，想闹的也不敢闹了。我那时在心里不止一次咒过哑巴奶奶，说她是疯子、老巫婆，觉得她是这个世界上最恶毒的人，甚至还在没人的时候，往她家里扔石块。

正是吃嘴的年龄，熟透的果实总能诱惑我们的味蕾。我虽然不喜欢哑巴奶奶，但还常常惦记她家院子里的那棵桃树。

哑巴奶奶家的桃子是早熟的“五月结”品种，放入口中，嘴巴被水嫩的果肉填满，牙齿轻轻一碰，甘甜的汁水瞬间让人陶醉。因而，我们总要不惜以身犯“险”去偷吃。

一天，安子悄悄对我和小伙伴们说，他看到哑巴奶奶下地了。

我们心领神会地跑到哑巴奶奶的家门口。木门是虚掩着的，安子还特意趴在地上隔着门缝听了好久。在确定家里没人后，这才壮着胆子，推开了那扇让我们害怕已久的木门。

我们失算了，不但哑巴奶奶在家，就连她的儿子也在家。哑巴奶奶就坐在桃树下做针线活儿。我们的腿顿时僵住了，无论如何也不敢进门。

“你们在家呀，我们想来喝口水。”好在我反应快。

“喝水呀，快进来吧，”哑巴奶奶的儿子很热情地招呼我们。

但我们心里发毛，站在门口犹豫不决。见我们不敢进门，他瞅了瞅我们，又瞅了瞅哑巴奶奶，手上比划了几下。哑巴奶奶看了，笑眯眯地拿起针线筐回屋了。

哑巴奶奶家里很简陋。堂屋里黑咕隆咚的，破旧的木床上，杂七杂八地堆放着一堆破衣烂褂；黑乎乎的小方桌上，七零八散地放着瓶瓶罐罐；唯一的“大件”——那台破收音机落满了灰尘，显然有一段时间没打开过了。几只鸡悠闲地在院子里刨食，倒显得还有一丝生机。这是我第一次到哑巴奶奶家。

我们正要拿碗去缸里舀水喝时，哑巴奶奶却摆着手，指了指桃树，比划着让我们去摘桃子。接到她儿子递过来的桃子，我们拿着就往嘴里塞。这时，哑巴奶奶的嘴里又“咿咿呀呀”，还不停比划着。

她突然的动作把我们吓得一激灵，以为她又“犯病”了，丢下桃子就想往门外跑。她儿子见了连忙解释说，桃上有毛，哑巴奶奶是要让我们洗一洗再吃。

然后，哑巴奶奶端来一盆清水，把洗好的桃子塞到我手里。看着我们满嘴的桃汁顺着嘴角直流，哑巴奶奶的脸上乐开了花。

她轻轻地抚摸着我们的头，满眼慈祥。临走时，哑巴奶奶又指指树上的桃子，比划着让给我们每个人再摘几个桃子，带回家里也让大人们尝尝鲜。

第一次近距离站在哑巴奶奶跟前，我看到，哑巴奶奶脸上带着淡淡的、舒舒的笑意，是这般和蔼可亲。这时，我突然觉得心里酸酸的，有点愧对哑巴奶奶了！看来我们都是误解了她。

就这么简单，我消除了对哑巴奶奶的恐惧。

之后，当我再见到她时，也不用躲着、绕着，甚至还能够学着她的模样，“咿咿呀呀”地用手比划着和她对话。

我指指头顶上的日头，指指嘴，问她“吃饭了吗？”再指指村子后坡的方向，做上一个锄地的动作，给她打招呼“你去地干活了？”

从她的比划中，我知道了“饭已经做好了，就等着儿子们回来吃饭”，也知道了她今天去地里拔草或锄地……

有段时间没看到哑巴奶奶站在她家门口了。

这大概是我上中学后的事。彼时，庄稼人也不再是“日出而作，日落而息”种地过活了。不少人农闲时，纷纷撂下锄头进城去打工了。哑巴奶奶的两个儿子，也不例外。兄弟俩跟着一个施工队去了外地，只留下哑巴奶奶一个人在家。

大概也正是从这个时候起，哑巴奶奶在黄昏里的家门口消失了。我当时不知道究竟是何故改变了她的习惯，直到冬日里的一个傍晚，我才突然明白。

那天是个周末，还飘着零星的雪花。当我从学校回家时，天色已晚。

我上学的地方，距家有十多里地。一路上，没有灯，也没有行人。只有刀子似的寒风直往我的脖子里钻，我缩着头，裹紧了衣服，一边跑，一边吼着给自己壮胆。

快到村口时，在寒风中我瞄到一个熟悉的身影，她佝偻着身子，在漫天雪花的映衬下显得那么突兀。对于我来说，她是那么熟悉。她，就是我的娘。她在等我放学回家。

看到我，娘一把搂住我，用她那双冻得冰凉的手，不停地搓着我的耳朵，给我驱寒。

“饿了吧，娃。”

“不饿，你们吃饭了没？”

“没呢，都在等着你。”

……

娘接过我肩上的书包，我也颠儿颠儿地跟在娘身后回家。

村口是我和娘的会合地，也是我们母子相聚的精神驿站。每到周末，不论刮风下雨，娘总会在这里等我。娘见了儿子，似乎忘记疲惫，即刻开心起来，儿子见到了娘，心中便踏实了，欢欢喜喜地回家。

娘在寒风中的守候，让我突然想到了哑巴奶奶，她为什么时常站在黄昏里的家门口——因为爱，一份深沉的母爱，她的“咿咿呀呀”，是在呼唤着她的孩子们回家！

【作者简介】李现森，河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，荣立二等功一次，三等功6次，发表新闻作品100余万字，现为洛阳市人大常委会办公室宣传科科长、一级主任科员，洛阳市作家协会理事。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。