小时候，大部分人都看过一本冒险小说《地心游记》。

他讲述了三个志同道合的人去往地心探险的故事。

小说里，他们经历了各种有趣又危险的事，让我们不禁好奇，地心里究竟有什么？

二战以后，苏联与美国大力推动科学的发展，从军备到航天，也包括对地心的探索。

美国与苏联都曾对展开对地球的钻探计划，但是最终都停止了，是什么原因让这些狂热的科学家放弃了他们的研究呢？

伟大的科学梦想，莫霍计划

1957年，美国著名的地质学家哈雷海斯向国会提出了一个疯狂的研究课题：在地球上打一口深井，直接打穿莫霍面，看看下面到底有些什么。

地球由内到外分为地心、地幔和地壳，而莫霍面就是地壳与地幔的隔离层，打穿了莫霍面，就能到达地幔。

1909年10月8日，南斯拉夫地震学家、气象学家莫霍洛维奇在研究距克罗地亚境内萨格勒布约40千米的地震记录后，发现地幔与地壳震动波传播的速度区别很大，这是由于中间有一个缓冲层而造成的。

于是，人们就把这个缓冲层命名为“莫霍面”。

哈雷海斯提出这个课题后，并没有马上得到美国政府的支持。

当时美国正在航天技术上正和苏联争个你死我活，但不管美国怎么努力，总是输苏联一步。

天上的星辰大海美国玩不赢苏联，那脚下的土地家园至少美国能先行一步吧。

于是，美国国会在1960年批准了“莫霍面钻探计划”，由美国科学研究会计划出资，环球海洋勘探公司承接钻探。这是世界上第一个科学钻探计划。

由于莫霍面出现的深度，在陆地之下约为30-40千米，而洋壳是地壳最薄的地方，海洋之下约6-7千米就是莫霍面。

所以，科学家们选择了在海洋进行钻探。

1961年3月，环球海洋勘探公司的钻油船“CUSSⅠ”号在墨西哥海岸附近水深3600米处，首次钻井成功。

在170米厚的沉积层下，科学家取得了14米长的玄武岩样品，迈出了人类向莫霍面进军的第一步。

只是，之后的钻探工作没有太多的进展。通过几年的努力，前后打了五个钻井，最深也就向海底钻进了315米。

这项计划的资金消耗巨大，让看不到利益回报的美国资本家们很焦虑。

虽然，科学家们一再强调钻探计划的长远意义，但还是没办法阻止国会对该计划的叫停。

美国的莫霍钻探计划搁浅了，它却引起了国际科学界对海洋钻探技术的关注，开启了各国之间合作的大洋钻探计划。

1968年到1983年，由美国发起，法、英、日、苏联、联邦德国等国陆续中入的“深海计划”， 在世界各大洋打了好几百个不太深的钻井，采集沉积岩心，取得洋底地壳上层的资料，验证了海底扩张学说和板块构造学说。

随着“深海计划”的发展，又有了更多国家加入的“大洋钻探计划”与“综合大洋钻探计划”，我国于2004年加入其中。

值得一提的是，在2012 年，日本的“地球”号深海探测船向水深 6883.5 米的海底插入钻头，并向下钻探了 856.5 米，总的深度就达到 7740 米，刷新了海底钻探的世界纪录。

关于莫霍计划的意义，还一点是不能忽略的，那就是它激起了苏联人的斗志，带动了苏联后来对地心的探索。

疯狂的实践者，科拉超深井

科学研究表明，地壳的运动如地震、火山等一系列的自然现象，都与地幔息息相关，神秘而庞大的地幔充满了许多未解之谜。

全世界的地质学家做梦都想钻穿“莫霍面”，想知道地幔里究竟有什么。

1970年，为了纪念列宁诞辰100周年，彪悍的苏联人开始了他们的超深井的钻探计划。

他们要让美国人知道，苏联人不但上得了天，也入得了地。

苏联把这项计划命名为“地球望远镜计划”，钻探地点选在了苏联西北部位于北极圈的科拉半岛，所以这个深井也被称为“科拉超深井”。

这里的上地层年代古老，在这里勘探考察更容易得到有关地球的原始地质结构的样本。

在钻探开始之前，苏联政府花费了几年的时间进行相关的基础设施的建设。

完整的工业卫生设施、浴室和急救站，迎合工人白天和夜生活的小卖部，还有为钻探设备操作人员提供正常生活条件的预防性医疗救助会议大厅及房间

虽然参与到该项目的科研人员很多，但是实际能够实地参与现场操作的并不多。

因为钻探工作的未知导致了高风险，苏联政府奖励所有参与钻探的工作人员每人一套位于首都莫斯科的公寓，每周的工资是大学教授的十倍。

重赏之下必有勇夫，很快钻探人员就招满了，而研究人员多达需要在现场建了十六个实验室才分配得下。

这些科学狂人都在北极的寒风里摩拳擦掌，等待科学奇迹的诞生。

1970年5月24日，科拉超深井正式开工，这次钻井所采用的钻机是苏联自主研发的，钻头直径22.9厘米，所打的洞直径9英寸，大约23厘米。

经过九年时间的艰苦奋战，到1979年底，深井深度达到了9500米。

人们在此处发现了金矿层，甚至还有零星金刚石的分布。这里的黄金含量为80克/吨，是寻常金矿的近乎20倍，完全超过了4克/吨的商业开采最低标准。

这一矿层的价值是不言而喻的。但是很可惜，它变不了现。

地底下9000多米，几乎是无法开采的。

虽然如此，金矿的出现还是给枯燥的钻井工程注射了一针兴奋剂，大家更好奇接下来会挖到什么。

随着深井的加深，工作难度也增加了很多。

通过这些年的钻井，工作人员发现，每下降100米，岩石的压强和硬度就随着上升，温度就上升2度，地下一万米就差不多有300摄氏度左右。

苏联使用的钻头成本都要几万美元一个，越往下走，钻头就越不经用。

有时候一个新的钻头不到一个月就用坏了，需要更换新的，换一个钻头一来一回就要耗费七到八个小时。

不过在这个过程中，苏联的钻头也更新换代得很快。

到了八十年代，科学家们发明了一种更适合高强度作业的三角锥形钻头。

在井深超过7000米后，工人们经常会遇到钻杆断裂卡在孔中的事件，许多位置的钻井就曾因为无法取出钻杆，又得退到钻杆顶端处重新换个方位开钻。

如此重复，导致之前很多的努力都白费了。

1983年，深井深度到达了1.2万米，钻井工程也在此遇到了瓶颈。

在此后的6年，直到1989年，深井深度才达到12200米。

也就是说前面13年时间挖了1.2万米，但是后面6年时间才挖了200米！

而接下来的钻井工程，非常缓慢，到了1994年，苏联政府最终决定停止这项深井工作程，给出的官方理由是资金不足。

而最终科拉超深井的深度是12262米。

到底是什么原因导致工程的终止？坊间有不少的传闻，包括参于工程的工作人员与科学家们都有各自的说法。

有的说，在地底下1.2成米处，苏联人遭遇了不明恶魔式生物，于是马上停止钻探，还用12吨的钢铁铸成井盖在下层就将井口封死，并且钻洞周围20公里内禁止任何车辆、行人、飞行器进入。

芬兰的一家报纸甚至说深井里飞出了一只青面獠牙的怪物，口吐青烟，见人就咬，还造成了坍塌事故。

有的说，在万米之下，探测器探到了一些怪声，因为过于恐怖阴森，这段在网络上广为流传的录音被称为“来自地狱的声音”。

期间还传闻有工作人员，在深井中也听到了奇怪的声音后身体受损，被送往医院进行紧急抢救。

2002年，多国考察小组再次进入科拉深井时，发现里的那个井盖已被破坏，四周井壁上布满了印记。

当考察小组将超声波探测器伸入井深处，显示有狂躁的哀嚎声和时有时无的爆炸声。

考察小组派10人下到500米处，出现不明烟雾，造成3人晕倒2人死亡。

此事件之后，俄罗斯再次将科拉深井封死。

以上都是坊间传闻，是真是假无法分辨，但是有几个原因是真实存在的。

首先，资金压力确实非常大，人力与时间成本抛开一边不说，到了一万米以下，光钻头都耗费不起了。

地下温度越高，钻头损耗越快，时间周期越长，这也是后期进展越来越慢，6年才挖200米的原因。

这样的工作其实也是对工作人员人性的考验，常期做着这种无用工，对人的意志力也是一种消磨。

所以，钻探工人们隔几年就要换一批。

当挖到12262米左右的时候，专家们发现这里的温度已经远远高于他们预期的温度，达到了近300摄氏度。

在这个温度下设备损坏非常严重。科学家们甚至考虑过用宇航材料来制造钻井工具，但是该方法耗资更大，得不偿失，被国家地质部否决了。

另外，苏联于1991年解体，当时不少的科学项目因此被中止或者被瓜分。

像不少军备设施包括未完成的航空母舰都给了乌克兰，即使乌克兰本身没有能力继续完成建造。

虽然，科拉超深井项目直属国家地质部，但是对刚解体经济已经在走下坡路的俄罗斯来说，这个计划在政治与金钱上都是很大的负担，它没有产生相对应的科学价值。

通俗来说，就是性价比太低。

而地下9000米处发现了的丰富的金矿与钻石，以人类现有的开采技术，根本没有开采的可能。

也许某一天，科学技术更发达了，俄罗斯将这些黄金钻石采出来，又能称霸一方了。

回归现实，永远的伤痕

“科拉超深井”虽然达到了地下12262米，但是这个深度也只是穿透了波罗的海大陆地壳的30%的厚度，离地幔还远得很。

这个深度的岩石有近30亿年的历史，苏联也从地下带来了许多岩石样本，对地质学领域做出了很大的贡献。

科拉超深钻井并不是这个世界上最深的洞。

2008年卡塔尔的阿肖辛油井深12289米；2011年，俄罗斯在库页岛的 Odoptu OP-11 油井深12345米。

它们先后两次打破了科拉超深钻孔的井深记录，但是人们还是习惯将“科拦超深井”称为世界上最深的洞。

2022年，“科拉超深井”依旧处于封闭状态，从科拉半岛的上空往下看，那个写着错误数字的锈迹斑斑的井盖，像是这个座城的一个不可修复的伤疤，触目惊心，成为时代的烙印。

如果钻探计划有直接的军事意义，不管是美国还是俄罗斯，可能都会像投资航天技术一样将钻探继续下去吧。

有部分阴谋论者认为，其实钻井深度比拼就是美国为了拖垮前苏联而进行的一项竞赛，它的意义究竟何在，是利大于弊，还是弊大于利？

因为俄罗斯始终不愿意公开所有的钻探资料，那就只能仁者见仁，智者见智了。

也许不用多久，勇敢的人类又会重启科拉超深井。这是留给后人的财富还是磨难，就看他们的运气了。

参考资料：

[1]Yevgeni Kozlovsky, 张蛮庆. 科拉(Kola)超深井[J]. 国外地质勘探技术, 1985(12):11.

[2]科兹洛夫斯. 科拉超深钻井．上[M]. 地质出版社, 1989.

[3]科兹洛夫斯. 科拉超深钻井．下[M]. 地质出版社, 1989.