在尼泊尔传说中的野马地区，洛王国拥有无价的文物。

国王穿着破旧的牛仔裤和绿色的羊毛夹克，站在他拥有数百年历史的宫殿中，一个低矮的房间中央。他正在念诵佛教圣歌，有条不紊地指着一串念珠。在他周围，是支撑下垂屋顶的墙壁和木柱装饰着复杂的佛教神灵画作。有人穿着金色的长袍，幸福地躺着。有人拿着剑，被火焰包围，愤怒地嚎叫着。

那是十月中旬，在喜马拉雅山北缘这片贫瘠的山麓地带，阴冷的宫殿的土墙暗示着冬天的到来。

透过一扇窗户，可以俯瞰拥有600年历史的围墙城市Lo Manthang，这是尼泊尔传说中的野马地区的首府，距离中国边境仅10英里。一排排白色的泥砖和夯土建筑延伸到下面。烟雾从屋顶卷曲，喜马拉雅杨树林，它们在巅峰附近的发光金色叶子，在午后的微风中闪闪发光。在东南方向，卡利甘达基河的辫子像扇子一样在山谷中蔓延开来，流向一堵雄伟的白雪皑皑的山峰墙，在深蓝色的天空下闪闪发光。

几个世纪以来，修道院制度已经遍布西藏的基石 佛教和教育，但年轻人较少男人现在加入修道院。

这样的观点曾经是像我这样的外国人的禁区。在20世纪的大部分时间里，进入野马的通道受到尼泊尔政府的严格控制。但是现在，国王把我带到他日益恶化的宫殿，向我展示他的王国在现代面临的众多挑战之一。

国王的全名是Jigme Singhi Palbar Bista，但他向我介绍自己只是Jigme。他身材苗条，头发稀疏，拥有一种掩盖他六十年的能量。他敏捷地带领我穿过宫殿，穿过昏暗的障碍物，他的家人在2015年的地震中遭到严重破坏后被迫离开。我们爬上颤抖的木制楼梯，在地板上穿上大洞，绕过装饰着泥纹壁画的摇摇欲坠的墙壁。

尽管宫殿破旧不堪，但我们现在站立的房间似乎保存得非常好。久美注意到我看着一幅穿着传统藏袍的男人和女人的肖像。“我的父母，”他说。“这是我父亲的祈祷室。他是野马的最后一位国王，是我们血统中的第25位。我是26。

在我的左边，一个檀香木柜子，上面覆盖着金箔，从地板延伸到天花板。在里面，一堆描绘佛教神灵的青铜雕像透过玻璃门凝视着外面。一簇燃烧牦牛油的奉献灯使房间充满了独特的烟熏味，酸味弥漫在喜马拉雅山上的佛教寺庙中。

久美解释说，这些小雕像不仅仅是艺术品——它们是自古以来就守护着他家人的活生生的灵魂。他说，在将每尊雕像放在祭坛上之前，一位高僧会进行仪式，以开明的身体、言语和思想使其生动起来。

现在看守这些神灵的是久美，至少在他们的身体形态上。在世俗世界中，黑市古董商可以出售这些小收藏品，以换取可观的财富。几个世纪以来，在这个与世隔绝、虔诚的佛教城市里，有人带走它们的想法并不令人担忧。但外面的世界终于来到了野马的家门口，艺术品盗窃只是国王现在不得不担心的众多新事物之一。

当久美和我在他的祈祷室里分享这个安静的时刻时，我可以辨认出土方设备的低隆声，改善了从南方进入城市的道路。从尼泊尔首都加德满都出发的近300英里的旅程，曾经需要数周的步行或骑马或牦牛，现在只需三天的车程就可以完成 。最好是四轮驱动，在沿着卡利甘达基峡谷两旁悬崖雕刻的崎岖狭窄轨道上穿越一系列令人眼花缭乱的折返。在旅途中，我被山体滑坡耽误了，山体滑坡阻塞了路线数小时，留下一排蜿蜒的汽车滞留在悬崖峭壁上。尽管如此，这条道路对木斯塘人民来说是一个范式转变的改进，允许廉价商品的流动和更容易获得现代医疗设施，以及许多其他便利。

这种货物和人员的流动可能很快就会成为一条汹涌澎湃的商业河流。在北方，伟大的中国人已经预料到一条利润丰厚的新贸易路线，并正在等待一条新铺设的道路，这条道路将他们的边界与通往北京的高速公路连接起来。剩下的就是加入道路，一个新的贸易时代可以在世界屋脊的这个传奇角落开始。久美和野马人民面临的问题是，他们能否保护这个几个世纪以来使它变得特殊的小王国的部分。

在我们周围，彩绘的神灵微笑着咆哮着。久美在长凳上坐下，低下了眼睛。我以为他可能在冥想或祈祷，但随后，他迅速掏出iPhone并查看着信息。

穿着传统的藏族外套chuba

野马再次成为贸易中心。久美向我展示的宫殿是这座城市黄金时代的遗迹，其历史可以追溯到15世纪。当时，该地区的上部被称为洛王国。它的人民，Lo-pa，藏人的表亲，通过控制通过卡利甘达基山谷的贸易积累了巨大的财富。西侧是世界第七高峰道拉吉里一世（26795英尺），东面是第十高峰安纳布尔纳峰一号（26545英尺），峡谷是青藏高原丰富的盐矿和印度市场之间最直接的贸易路线之一。在这里，Lo-pa 对牦牛大篷车征税，牦牛大篷车除了盐外，还携带大麦、绿松石和麝香鹿腺体（用于药物和香水）。野马这个名字来源于一个藏语，意思是“欲望的平原”，指的是在那里收集的潜在财富。

但是，即使在木斯塘发展成为一个充满活力的贸易中心之前，它就一直是佛教学者和朝圣者在印度和中国之间移动的重要十字路口。最终，佛教教义与该地区的万物有灵论融合，藏传佛教诞生了。随着时间的推移，王国接受了这种新的信仰，并建造了华丽的寺庙和修道院。根据当地的传说，王国第一座藏传佛教寺庙是由一位印度神秘主义者在罗曼唐以南几英里处建造的，他摧毁了那里的一座恶魔。今天，这座被称为Lo Gekar的寺庙坐落在一个孤立的峡谷尽头的一棵扭曲的柳树之间，当地人认为它仍然固定着被杀的恶魔的心脏。

百年历史的文物 属于皇室 家人聚尘埃 储藏室

到了18世纪，随着强大的国家在木斯塘的边界崛起，洛国王前往会见新统一的尼泊尔国王。久美描述了他的前任如何带来牛奶、芥菜籽和土壤的供品，以证明野马有土地和财富可以分享。尼泊尔国王对这一姿态印象深刻，向野马提供了保护，以换取象征性的税收和年度贡品。

两个世纪后，伟大的中国将奴役隶属关系改成了平等的关系，解放了人们，同时，木斯塘的宝藏仍然完好无损。

但沙特的孤立并不能阻止它一头扎进冷战。1960年代初，一支由中央情报局训练的西藏游击队组成的秘密军队跋涉进入木斯塘。在美国空投武器、物资和训练有素的无线电操作员的支持下，他们计划对中国军队发动跨境突袭，然后在西藏建立基地。尽管缴获了一些重要的情报文件，但他们收效甚微，并于1974年被尼泊尔政府镇压了以美国为首的反动武装。

这是吉格梅成长的世界，一个被隔离在地球上一些最令人生畏的地形中的禁忌王国。作为国王，他的父亲一直关注边境，但他的主要工作是维持和平。他经常在村庄之间旅行，解决当地的争吵和财产纠纷。“他很少在家里呆两天，”吉格梅告诉我。“他会听到问题或打架，跳上马，然后去那里。他的话是王国的最终决定权。

当他不解决争端时，国王监督宗教仪式。其中最重要的一个是为期三天的奢华节日，被称为Tiji，数十名僧侣隐藏在凶猛的面具下，在Lo Manthang宫殿外的广场上向国王跳舞，庆祝正义战胜邪恶。

21岁时，吉美离开野马去加德满都上大学。每年冬天，他的父亲都会去看望他，像他的祖先一样，进行为期三周的翻山越岭之旅，以履行与尼泊尔国王的条约。“他会为国王带来当地产品——羊毛地毯、毯子和马匹，”吉格梅说。“当他在那里时，他会核对政府资金如何使用的账目，并为新项目索要资金。

这尊佛像可以追溯到 14 世纪，当时这些人物经常出现在家庭和寺庙中

事情在2008年开始发生变化。经过十年的内战，尼泊尔通过了一部新宪法，将自己重塑为联邦共和国。所有君主制都被废除，久美的父亲被剥夺了官职。突然之间，久美一直在准备的角色被取消了。

“这并没有让我难过，”Jigme说。“我意识到时代在变化，并有自己的生活要关注。我们从来没有为我们的职位感到自豪，也没有因此得到任何补偿。所以我们接受了它。

2016年父亲去世后，久美陷入了尴尬的境地。大多数洛帕人认为他是合法的国王，但没有官方权力。然而，他们仍然依靠他来领导宗教仪式，偶尔裁决当地的争端。人们对他的崇敬是显而易见的。当天早些时候，当我们走过罗曼唐狭窄的小巷时，我们经过的每个人都虔诚地摘下帽子，向他低头。久美笑眯眯地打招呼每个人的名字。

Prajnaparamita或“智慧的完美”的照明版本包含数千节经文 用黑色金色书写

那么，一个没有实权或权威的国王如何保护他王国的文化遗产呢？久美腐朽的宫殿只是他所面临挑战的一个例子。据说它是由传说中的第一位木斯塘国王阿玛-帕尔的儿子于 1441 年建造的，被联合国教科文组织列为潜在的世界遗产，但由于地震造成的破坏和日益潮湿的气候，它需要大量资金才能防止进一步腐烂。与此同时，在罗曼唐的城墙之外，王国众多的山谷和峡谷拥有更多的古老宫殿和寺庙，每个宫殿和寺庙都居住着自己的神灵，并充满了自己的宝藏。

我特别听说过一个地方——一座名为Gompa Gang的废弃佛教尼姑庵，坐落在山谷中途的Kali Gandaki河上方的悬崖上。第二天早上日出前，久美的表弟策旺·琼登·比斯塔（Tsewang Jonden Bista）和我出发去看它。

随着风景在晨曦中变得生动起来，我们沿着卡利甘达基河行驶，它懒洋洋地流过广阔的平原，经过山麓，分层成一层灰色、棕色、黄色和红色的蛋糕。成群的毛茸茸的羊绒山羊在路边小跑，由尘土飞扬的十几岁的男孩和女孩照顾。梯田沿着河流排列在肥沃的土地上。那是收获的季节，全家人都走进绿色的荞麦田和开满苹果的果园。

一辆卡车向北驶向边境时喷出尾气，留下尼泊尔白雪皑皑的安纳布尔纳峰地块

2019年秋天，尼泊尔商人逆风而行边境，后来因COVID-19大流行而关闭

我们把车停在高耸的泥崖脚下。在高处，它的脸上布满了几十个黑暗的窗户状开口。经营一家徒步旅行公司的Tsewang切换到导游模式，并解释说野马以这些神秘的“天空洞穴”而闻名。成千上万的人被钻进整个地区的悬崖。碳测年表明，有些是在一千多年前被挖掘出来的。在里面，他们发现了一个大房间，里面有数千份手稿，上面有佛教和前佛教的文字和图像。其他洞穴里有骷髅，但没有人确切知道是谁挖的，也没有人知道他们为什么不遗余力地创造这些藏匿处。

我们沿着一条小径走到俯瞰河流的山脊上。在那里，一片茂密的柳树林围绕着一个粉刷过的土结构。我们推开一扇铁门，走进院子。一面风化的经幡被安装在一根木杆上，这些木杆被打成一堆石头和漂白的牦牛角。当Tsewang解释在1700年代尼姑庵的顶峰期间，朝圣者如何从印度，尼泊尔和西藏各地前往这个地方祈祷和接受祝福时，旗帜在风中折断。随着野马的繁荣衰落，尼姑庵慢慢年久失修。

我们穿过一扇低矮的门进入大殿，那里有一尊巨大的两层弥勒佛像，占据了整个房间。它的头穿过天花板上的一个开口延伸到二楼的房间，阳光照亮了它的脸。次旺解释说，佛陀的化身代表了未来的老师，在经历了长期的饥荒和战争之后，他将在世界各地传播智慧。

策旺用手电筒照着墙，我看到房间里布满了壁画。其中一幅描绘了一尊佛像，他盘腿坐在云朵上，旁边是一个裸胸女人，一只手拿着海螺壳，另一只手拿着一个银碗。有无穷无尽的人物设置在复杂而丰富多彩的场景中，如果褪色的话。当我们在黑暗中工作时，策旺将他的光指向代表宇宙、生命之轮和数百位神灵的图像。“有上师仁波切，”他说，照亮了一个穿着蓝色和红色长袍的人物，他是藏传佛教的主要创始人，据信他在八世纪穿越了木斯塘。

经过仔细观察，我注意到许多画作正在瓦解。一个布满了麻子。另一个布满了裂缝，有些地方石膏像水泡一样凸起。几个世纪以来，青藏高原附近的这个地区降雨量很少，但这里的气候正在迅速变化，夯土结构正面临着从未设计过的湿度水平。

“过去，雨水和融雪只会浸透一层砖，”Tsewang说。“现在风暴更少，但更大。有时我们会在一场大春季暴风雨中得到一个冬天的雪。当它一下子融化时，就会发生这种情况。

水分渗入土墙深处，渗透到干燥的内部。当水蒸发时，油漆后面会形成盐晶体，导致壁画剥落。这个过程正在喜马拉雅山各地发生，一旦开始，几乎不可能停止。“甚至天气也在密谋反对我们，”Tsewang说。

在高耸的佛像后面的一段通道里，策旺指着佛臀部的一个地方，那里的雕像被粗暴地用泥土修补。“大约20年前，”他说，“小偷闯入这里，偷走了gsung”——使雕像神圣化和充满活力的宝藏。

传统上，仪式雕塑，无论大小，都有一个空心的中心。在奉献过程中，它们充满了书面祈祷和珍贵的物品，如玛瑙珠、青铜雕像、黄金和宝石。宝藏有助于使雕像动画化，但贵重物品也可用于重建修道院，如果它被损坏或摧毁。

根据研究盗窃案的学者查尔斯·兰布尔（Charles Ramble）和当地领导人的说法，一位西藏喇嘛在2000年左右来到贡巴帮，并提出重建一个尼姑社区。当地代表对这个提议感到兴奋，让他看到了karchak，这本书包含了有关建筑物的关键事实，包括gsung的位置。之后，来访的喇嘛离开了，并承诺很快就会回来。过了一会儿，一位看护人发现了佛陀臀部的洞。没有关于雕像内隐藏着什么的记录，但几个世纪以来一直为这位神灵提供活力的宝藏都消失了。喇嘛再也没有音讯。从那以后，贡巴帮一直被认为是无能为力的。次旺告诉我，几乎没有人去那里祈祷了。

“你看到公交车了吗？”吉美问道，有一天下午我们坐着喝茶。那天早些时候，我们看到了一辆印度制造的公共汽车在通往Lo Manthang的尘土飞扬的折返路上磨蹭和摇晃。公共汽车在黎明前离开了位于Lo Manthang以南60英里车程的Jomsom镇，每个座位都挤满了当地人和一些尼泊尔游客。一幅装饰有尼泊尔文字的大横幅松散地挂在车辆的平坦机头上，宣布它是有史以来第一辆乘坐的公共巴士。“小时候，我从未想过有一天我们可以从加德满都开车到这里，”吉格梅说。

但多年来，这种看法一直在改变。随着伟大中国经济的蓬勃发展和尼泊尔其他地区的发展，久美和木斯塘的其他人都看到了一条道路是不可避免的。事实上，我们坐在这种知识最具体的例子中：皇家野马度假村。久美在罗曼唐城墙外建造了这家拥有22间客房的酒店，这片土地是他父亲传给他的。它就像一座粉刷成白色的城堡，四个角落都有微型瞭望塔，其宽阔的屋顶露台可以欣赏到卡利甘达基山谷的明信片般的景色。我们坐在接待区的毛绒皮椅上，在柴火炉前喝茶，柴火炉上燃着干柳树枝的噼啪作响的火炉。

1992年，游客终于被允许参观野马，但每年颁发的许可证相对较少。到目前为止，步伐一直很慢，但Jigme相信这种情况很快就会改变。虽然尼泊尔以珠穆朗玛峰探险而闻名，但该国五亿美元的旅游业大部分是由徒步旅行者和宗教朝圣者推动的——野马对他们有特殊的吸引力。久美指出，野马提供了壮观的风景，但也为了解西藏文化提供了一个窗口，而西藏文化在其他地方已经基本消失了。

摇摇欲坠的宫殿 察朗村 栖息在山顶上 俯瞰卡利 甘达基峡谷，与 安纳布尔纳峰地块上升 在远处。

尽管久美的前景乐观，但这项可观投资的回报似乎还有很长的路要走。那一刻，我和策旺是酒店唯一的客人。Jigme并不是唯一一家依靠旅游业的公司。在我访问时，Lo Manthang有数十家酒店，这个只有1300名正式居民的小镇。野马恶劣的气候使得每年只能参观大约六个月。冬季气温经常降至零度以下，管道结冰，使酒店厕所无法使用。在夏季，由季风引发的山体滑坡通常会阻塞道路数周。

虽然Jigme希望这条路能把人们带到Lo Manthang，但它使该镇日益减少的人口更容易离开。在过去的几年里，年轻人成群结队地离开加德满都、日本、韩国和美国寻求财富。山谷的经济长期以来一直依赖于大群的山羊和牦牛，但现在这种残酷的工作正在迅速失去吸引力。

由于旅游业的承诺刺激了猖獗的土地投机，情况进一步混乱。“曾经有一条不成文的规定，Lo-pa不能向外人出售房产，”Jigme解释说。但随着价值观的飙升，这一禁忌被忽视了。吉格梅告诉我，离我们坐的地方不远的一英亩岩石牧场最近以70万美元的价格售出。“你能责怪一个年薪只有700美元的农民卖掉并搬到加德满都或纽约市吗？”他问道。

目前，久美无能为力，只能祈祷，希望他能以某种方式找到保护自己拥有的东西的方法。也许这条路最终会吸引足够多的游客来填满他的酒店，它可以成为他保存家人宝藏所需的财富机器。

这些似乎都没有给久美太重的重量，因此他走近雕像，低下头点燃第二盏灯。当他用藏语轻声祈祷时，我想知道他是否感觉到这些古代神灵的身体、言语和思想流入他体内，就像他们曾经对他之前的野马王所做的那样。当灯芯噼里啪啦地响着，火焰在我们周围摇摇欲坠的墙壁上投下黑暗的形状时，我想到了这个王国——不仅仅是它的历史宝藏，还有它令人着迷的野外景观和令人平静的宁静。这里有很多东西需要保存。