阳台上的故乡

文|李晓

诞生我们的生命之地，那就是故乡。故乡也如植物一般，身体里长满了繁茂的根须。

我爸我妈喜欢在城里的阳台上栽植各种植物，每当望一望阳台上的盆景，他们的目光里满是生机。邻居们也常来看看这些花草，让我爸我妈心里很是自豪。

“老头子，过来，快过来！”这是我妈唤我爸去阳台看她种的那些绿植。阳台上的花盆里，我妈种了吊兰、杜鹃、绿萝、月季、仙人掌……

有一年，我爸患了一场大病，一直断断续续在医院住院。因受尽疾病折磨，我爸对生活有了一些颓废的感觉。

我妈大声对他说：“老头子，等你病好了，我们就回家，去看看马耳坡！”

马耳坡是我老家的一座山梁。

听我妈这么一说，我爸的精神重新振奋起来，他仰起头说：“我要喝口汤。”

我爸的病情稳定后，从医院回了家。

我妈忙碌着侍弄阳台上那些显得有些恹恹的花草，因为她长期在医院陪护我爸，阳台上的花草都蒙上了厚厚的浮尘。

阳台上的花草，再次显得郁郁葱葱。我妈说，这都是老家的土养着的，咋会枯萎呢？

她扶着我爸缓缓来到阳台，说：“老头子，你去闻一闻，看还闻得出老家泥巴的味道吗？”

我爸抽了抽鼻子，说：“对，就是这个味儿。”

想起那年春天，一条大黄狗在尘土飞扬的乡间土路上跌跌撞撞追赶着一辆小货车。小货车上，是我那已有了白发的妈。

在我爸多次做工作后，我妈终于同意跟他来城里居住。

小货车快冲出乡间土路时，我妈突然喊：“停车，停车！”她从小货车上跳下来，唤住大黄狗：“花花，跟我走！”

我妈转身回到山梁下的老屋前，用锄头挖了一些土，然后把装满土的钵子带到了城里。

我妈就用这老家的土，在城里的阳台上养起了花草。

进城以后，有好多次回老家，我妈总要把新鲜的泥土带回来，或在电话里嘱托乡人带一些泥巴进城来。

一旦乡人带了泥巴来，我妈就欢喜不已，留乡人在家吃饭，热情招待一番，还要一五一十问起乡里人那些家长里短的事。

有老家的土润泽，阳台上的花草吐露芬芳，我妈常常伏身在阳台前，跟那些花草说话。

我爸说：“你妈这个人啊，一看到老家有人送土来，简直比送金砖来还要高兴。”

有一天回家，妈拉着我的手来到阳台，她指着阳台上的那些花盆说道：“你看，这是大丘、马耳坡、金龟包，那是吊嘴、侯家湾、大路坝、九道拐……”

我惊讶不已，从我妈嘴里一一叫出声的，都是老家村落附近的那些地名。

我妈说：“就是啊，我用老家的土在盆里养花草，把老家这些地方搬到阳台上来，这样就可以天天带你爸看看老家的样子了。”

我把这些告诉爸，爸顿时怔住了，好半天，他才张开嘴喃喃着说：“难怪你妈在花盆里弄成各种形状，有时还站在那里自言自语。”

自那次以后，我爸跟我妈的关系更亲密了，他有时还争着去给绿植浇水修枝，给我妈帮忙。

有次回家，看见他们老两口依偎在阳台上，我爸说：“马耳坡的花开了。”

老家一些乡人的命，一辈子就是在土里翻滚，一直到生命落幕，又被土掩埋。

我妈大半辈子在故乡泥土里扎下根，来城里后，她通过老家的土，把故乡村落的山水默默移植到了城里的阳台上。

去年秋天，爸爸驾鹤去了白云深处，留下妈妈一个人，守候在城里的老房子里，她仍旧坚持着在阳台上侍弄花草，嘴里时而念念有词。

这城里的小阳台上，有我妈对故土山水的深情凝望。那微缩的老家山水，慰藉着她羸弱而饱满的心房。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！