不打草，算不得庄户孩子

文|齐欣

二十世纪六七十年代，庄户孩子闲暇时干什么？

打草。

不打草，算不得庄户孩子。

如果没别的事情，也不用大人撵，我们小披布往光脊梁上一披，草筐一背，约伙上几个伙伴，就下了坡。

赏景去高处，无限风光在险峰；打草去远处，越远草越多。

人迹罕至的阳沟沿、田埂边，还有撂荒地，茂密的青草能没过脚脖子，高的可及膝盖。

蹲下身子，手挥磨得锋快的镰刀，挨着割过去，哧，哧，仿若割韭菜，很快身后就会出现一溜成把的青草，一敛活就是一筐。

打草有危险，好割手。

草下若有小石子，镰刀在上面一滚，正好割握草的左手。

一般都是割中指，深了，连食指和无名指也跟着遭殃。

殷红的血从破口处流出来，那就赶紧去找芑菜——一种锯齿形叶边缘带刺的草，将其揉碎，挤其汁液，滴于伤口处，据说能止血。

时光过去数十年，我左手中指好几道疤痕仍清晰可见。

如果找不到这样的沟沿，那就钻棒子地，用手薅。

大多是拖秧草，长，好装筐。

弯腰弓背，顺着垄沟，老鼠似的往前蹲行，边行边薅。

起初两手并用。

两手薅满，合作一处，用胳膊夹住，单手再薅，直到胳膊夹满。

再不就是薅满把放到地上，一直薅出很远，转回头去，一一敛之。

天本来就热，一人多高的棒子地密不透风，热得就像蒸笼。

每次从棒子地钻出来，小披布都溻得呱呱的，一拧一地水。

打草也有激情。

碰到草多，情绪上来，镰刀飞舞，割声哧哧，酣畅淋漓，想刹车都刹不住。看似劳苦，实为享受。

问题很快就来了。

打得太多，筐装不下。

还有，装结实的草筐死沉，几乎赶上我们的体重，背不动，怎么办？

有办法，先把草筐移到高台上，肩膀插进草筐，背一弓，腚一撅，晃几个趔趄，满满一筐草就背了起来。

如果没有台阶，也不怕，人先蹲下，插好肩膀，猛一使劲，跪倒在地，再两手撑地，踉跄站起。

有时用力过猛，草筐从头顶翻过；

或重心掌握不准，草筐从脊背滑脱，是常有的事，那就再重复一遍上面的动作。

草筐背好之后，再转过身来，把剩下的草抱在怀里，撅达撅达往回走。

那时人小，也就一米三四，草筐既大又圆，远远看去，根本看不到人，只看到草堆在移动。

有苦就有甜，甜总在苦后面。

我曾在麦茬上发现一个比拳头略大、用根须编织得很精致的鸟窝，里面有四个手指肚大小的褐色鸟蛋。

一向爱鸟的我欢喜得不行，小心翼翼捧回家，用棉花包了，放到灶台后面，希望用烧火做饭的余温孵化出小鸟，好喂养之。

天天去瞧，过去好几个星期，始终未见有鸟孵出。

磕碎查看，早已臭矣。

还有一次，我在草丛里摘得一个大梢瓜。

时已深秋，瓜令已过，有此斩获，自然喜不自胜。

同伴起初眼馋，继而不屑，说这是“屎瓜”，有屎味，不可吃。

我不相信，拿回家去，与奶奶分享。

既脆又甜，哪有什么屎味？

全是骗人的鬼话。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！