南宫夜市上的旧书商

北京晚报·五色土 | 作者 李 成

第一次听到“南宫夜市”这一称谓，是前往大灰厂访书的途中。好不容易找到去大灰厂的公共汽车，我上了车，颠颠簸簸地走了几十里路，来到一个叫“大灰厂”的地方，却连一个卖书人的影子都没找见。我不甘心，逢人都打听。问到路边一位中年汉子，他凝神思索了一会，告诉我：只在南宫夜市上见过，其他就不知道了。

南宫属于丰台区王佐镇。王佐是个好地方，世界地热博览园、南宫温泉水世界、千灵山公园名气不小，不过，我独对南宫夜市上的卖书人感兴趣。

难得的寻访之旅

听到夜市这个词，我的头脑里顿时出现街巷两边摆着货摊，而顾客熙熙攘攘、摩肩接踵的景象，因为我在外省的城市里曾经逛过这种夜市。而在北京，我似乎只见过王府井等旅游“打卡地”那些步行街，到了夜里，也是人潮涌荡，热闹非凡，除此之外，还真不知有夜市一说。因此，我有了逛一逛的念头。但我一是不知道离此有多远，二来想起自己此行的目的是到大灰厂“访书”，所以我把这个念头暂时按捺在心里，仍在大灰厂一带寻访可能见过的卖旧书的人。

还真是功夫不负有心人，几经周折，我问到了几个卖旧书的落脚地。进入他们的院子，真是不巧，他们都外出收书去了，没看到一个人影，更没有见到一张熟悉的脸庞。我一方面感到欣慰，一方面仍然觉得有些失落。但此时已到夕阳西下时分，我到处眺望，除了远处起伏的山岭，就是附近成片的屋宇和随地势起伏的街巷。我拿不定主意，是继续前往夜市探索一番呢，还是回家？大约是归心战胜了诱惑，我辗转到了来时下车的公共汽车站，但是似乎只见到来的车而未见返的车。沿着逼仄的巷道往前走了很长一截，到了一个高踞在坡岭上的十字路口——这一带多么像乡间小镇，可左等右等未等到返程车。我遂决定干脆去夜市看看，就乘上一辆公共汽车，又来到刚才到达的大灰厂站，然后走到街道对面，等到一辆去“南宫”方向的公共汽车，跳上去，去寻访那“神秘”的夜市。

汽车开出不远，就驶出市镇，进入一片郊野。无尽的田园，布满了青纱帐一样的绿色植被，间或也见到一些厂矿、公司的建筑。而这路途还挺长。我多少有些担心，这么晚了，还去一个陌生的地方，是不是有点“冒险”呢？不久，汽车又进入了一片市区，还是一样的布局，楼宇、街市，只是建筑没有市中心的楼层高。我从车窗向外望街边站牌上出现的地名，“王佐”二字跳入我的眼帘。我比较熟悉这两个字，在心里感叹：“哦，王佐乡原来在这里。”似乎觉得这个地方有什么典故，可是亦无从搜索。我不知道这个名称得来的缘由。就这样瞎想着，公共汽车又往前开了两三站，终于到了我打听到的“南宫”这么个地方。阿弥陀佛，我在心里轻舒了一口气。

但下车并未看见什么夜市的样子，便继续向人打听。路边先后有两个拉着板车卖货的妇女指点我路径。我走到了一个“丁”字路口，从“丁”字头上的那“一横”往它的“一竖”方向拐去。走了百十米，有店家指示我一个入口，我快步上前，在一个院落门口停下，再经路人确定，此即夜市的地点。一个由周边的建筑围拢的院落，像一个操场，但现在却是空空荡荡的，也见不到几个人。一问方知只在每周三、五、六日夜市才开，其余则无，而今天正好是周日，故这一带才冷冷清清。

我有些沮丧，但既然来了，哪怕没有夜市，也得在这里走走啊，表明曾经到此。我在院落里走了半圈，感觉到它是那么空旷，地上只剩下一些碎砖之类的残留物，大约那是用来压货摊的。只得在心里想象夜市的情景，猜测在这夜里摆摊卖书的可能是谁，然后也算是兴尽而返。

碰到旧书商老孙

大约是总有点不甘心，后来几个月，我一直惦记着南宫夜市，也一直在想是谁或有几人在这夜市上卖书。转眼到了秋天，一日下午，我又兴致勃发，再次跳上不久前发现的从我住处附近经过、直接开往王佐的公共汽车。仍然是一路走走停停，过了一个多小时才抵达。这次进入南宫区域的方向仿佛是同上次相反。但是，见到“熟悉”的街口，我当然很高兴。

下车以后，仍需不断打听，感觉是从另外的一条路线“兜底”包抄过去，走了很长的路，拐了个大弯，路上碰到了也要去夜市的一对母子，才跟着他们一同前往，这才到了第一次曾经徘徊过的“丁”字路口，一切就又“熟悉”起来。我进到一家商店，买了一瓶水，并再次确认夜市所在地之后，便径直前往。到了那个院落门口，直往里走去，果然上次所见空荡荡的院子，这次已有了许多人。院里有大致成行的地摊，和在地摊前流连的一些顾客。我走进去，见到有卖古玩的，有卖陶瓷器具以及日用杂货的，也有卖衣物的，在一个稍稍凸起的地方，甚至有了遮棚。我打问有没有卖书的，经人一指，我直扑过去，简直是出乎意料又像是在意料之中，因而不能不惊喜的是，我看见了那个熟悉的身影，曾经长时间在与我住处仅一墙之隔的半月园公园摆一个小摊，疫情以来便销声匿迹的卖旧书人——老孙头。他简直像是个精灵般复活了，从地下钻出来又出现在南宫夜市，出现在我眼前！而且，整个“夜市”上，也只有他一家卖一些旧书和古旧杂物。

老孙的摊位

我高兴地走到他身后，拍了下他的肩，他正手拿图书准备往地上放，扭头看见我，嘴角也牵出一丝笑意，说：“你，你不是那半月园的……”我点点头，说我一直在寻找你哩！你怎么再也不去我们那里？他告诉我原因。我想起他过去就曾说过，他每周五、六、日在良乡附近一个夜市上，原来是在这里。

围绕他的地摊转了转，发现还是跟以前一样，除了有一些从前用过现在已见不到的老物件，就是二三十本皱皱巴巴、比较破旧的书本，摆在那里，灰灰土土，毫不起眼，我简直不敢相信，他就一直靠摆这么个小摊维生。而且这几年来，他精神依旧，甚至脸色更见红润了些。我真的感到高兴。我在他那堆以“文革”时期图书、资料为多的书丛里翻了翻，还是没有找到我想要的书，但跑了这么多路，总不能空手而返吧。于是，我花了二十元钱买了两册连环画：《映雪代嫁》和《赠绨袍》，带回来作为纪念。

我本以为跟南宫夜市的接触就到此为止了，没想到，几个月后，转过年来，我跟一位喜欢搜罗图书的同事说起此事，他竟也感兴趣。我们先是开车去了大灰厂。然后又直接转往南宫。没想到，到了之后一问，方知夜市又换了地方，乃在旧址对过的街边小树林里。我们依言往前探寻，果然看见一条短街，一边是大排档，此时还未来客人，只是一只只白色的塑胶椅子摆在一张张圆桌边，等待客来就餐；另一边是片疏疏的树林，而空间较大的一处牵起了绳线，围出了一个小商品集散地，依旧是一副市场模样。地摊星罗棋布，各种日用杂货，看上去倒也臻臻致致，但总使人疑心货物都出自“山寨”。还有一个小伙子圈起一块地摆上物品，让人来玩投“圈”套物的游戏，旁边一个妇女正向人兜售小孩的玩具，大多是塑料产品。

稍往里去，我又见到了那位卖旧书的朋友老孙，他把他的带厢式的三轮车停在那里，正一件件地往外拿货物哩。跟上次见到时一样，我上前打招呼，这次连他也不感到惊讶了。我们又寒暄了几句，他忙他的，我翻我的，我与同事买了他几本书，看看天色变阴，仿佛要下雨的样子，只得撤退。返回的路上，果然有几颗雨点扑打在车子的前窗上，我不由担心起老孙的书摊，这会子他刚刚摆好，说不定又要收起来了。正如他先前是在我家附近公园做这小生意，却因疫情而转移到了南宫；而刚刚落定在一处院落里，夜市开张顺利，又要关闭，只好到了这片小树林里。好在我每次见到他，他都是一副不急不躁、无喜无怒的平静的样子，让我多少感到心安。尽管它有待进一步规范管理，我还是希望这南宫夜市能长久存在下去，什么时候我再来，在他那儿能够淘到一本两本好书。