抵达不了的思念

时光掠过，我似乎又看到了那个熟悉的身影，微弱的灯光，点亮了房间的幽暗，你一个人孤独地躺在床上，在一分一秒中，不分日夜地煎熬着度过着，等待着死亡渐渐吞噬你的灵魂。

还记得我上一次回去，十娘拿了一瓶酒和6条鲫鱼，你说，给你倒点酒尝一尝，你浅呡了一口，说这酒好喝，也是加了烧酒的。我说给你再倒多点，你说够了，不要先。去把鱼端进来看看，我把鱼端进来放地上，问你想怎么吃，你说鱼有点小，我说这些鱼才好，有营养，外面有钱也买不到。你也说是，你说，叫我爸买点豆腐和萝卜煮鱼汤吧！于是我赶紧出去告诉爸爸，你要吃豆腐鱼汤，他们说等下就去买豆腐。你叫我把鱼端出去吧！先吃3条。然后你又说，这鱼小，骨头多，煮酒好了。把鱼煎了，放点酒，放点水煮一下。于是我妈赶紧安排，我扶你出来，没想到你吃饭前还要刷牙洗脸，你叫我拉着你的衣服，别让你掉下去，洗漱完毕，你就坐客厅上喝鱼汤，看着你已经被病魔折磨成了皮包骨，我真觉得，早点死对你才是一种解脱。

你叫我帮你洗澡，我妈很激动，叫我好好帮你洗，我是第一个帮你洗澡的，之前她和姑姑说帮你洗你都不愿意，非要自己洗。我就在浴室的台阶上站着帮你浇水，搓背，洗手，你背对着我，动作缓慢，你的身上大部分已水肿，只有头和手是最没肉的。你说，那个水肿的脚，穿不了裤子，我帮你穿了。你交代我把你的内裤丢了，我看还挺新的，帮你洗了吧！你也坚持说不要，你大把内裤，这条穿着不舒服。其实我知道，你是不想我帮你洗内裤吧！那里滴了一点粪便。

你说好久没洗过这么舒服的澡了，就像喝了仙汤一样！你回到床上很快就累得倒下休息了，那时的你洗澡都很吃力了。

你把姑姑买给你的饼干叫我拿些带走，还留下了爸爸爱吃的梳打饼，还有几包，你说太多了，留些他们吃，别的拿走，我不肯拿又被你骂了一顿，说我非要让你发脾气吗？你把姑姑港货店买的好吃的饼干都给了我，吓得我赶紧你叫我拿什么就拿出来，不敢拒绝。

第二天我就要走，我说再给你洗澡吧！你却说不想洗了，我妈说给你擦身吧！你也说不擦了。我说等会我就要去坐火车了，你有什么想吃的叫我爸妈做，不要害羞，让我妈给你洗澡，这没什么的。你说好。后来我又跟我爸妈聊了一下，要去坐车了，我又去跟你告别，你说以为我早走了，我说刚才还没有，现在准备了，爸送我去坐车。你又叫我叫我妈烧水给你擦身体。我想，你今天可能是考虑到我要坐车，不想我给你洗澡，免得累了吧！我可以明白你的用心。如今的你，再也顾不上自己的尊严，不得不接受子孙帮你洗澡了，这对你来说，其实是最后的倔强吧！如今都不能做到了，无奈了。

你到现在还在替所有人着想，觉得我爸妈身体不好还要照顾你，姑妈身体也不好也回来照顾你，所以你总觉得说，你就是个拖累，可是鼻子又断不了气。在我离开半个月还不到，你就去了。而我还在隔离8天中…

如今我的家里，吃的，用的，盖的，很多都是你回老家前给我的。还有你用了十几年的那把称，我一直舍不得用水洗干净，因为那里有你用过的痕迹。

你在世的时候，家里有爸妈伺候，我不会想你担心你，你走了，把我的心也带走了，我是如此的依恋着你，我亲爱的奶奶。可是你再也听不到，也看不到了。

希望你在另一个世界安好！你终于不用再忍受病魔的摧残了。我亲爱的奶奶，安息吧！不要再为儿孙们操心了！奶奶，安息吧！