那个地方，终究成了我回不去的故乡

小时候，故乡是一捧踏实的泥土，乡愁是一句遥远的喟叹，我把故乡刻成一枚柳笛，吹响了夏夜的蛙鸣和虫噪；后来，故乡是一个回不去的名字，乡愁是一串吐不清的音节，我从诗人的笔尖流出几片潦草的岁月，晕开了故乡清瘦的月亮。故乡是一轮偷走时光的明月。中秋拜月是故乡的习俗，将瓜果月饼摆在月下，请月亮先行享用，以感谢这一年的风调雨顺。童年的我无数次嘴馋偷吃，不过故乡却是连年丰收，想来月亮应该没有发现。也可能是月亮早就发现了吧，我偷走了给她的贡品，她也悄悄偷走了我的时光。十数年后的夜晚，我枕着异乡的月亮，做了一个遥不可及的梦。梦里，故乡的月亮变成一座小屋，屋顶是我摇摇坠坠的思念，屋檐上挂着被月亮照的模模糊糊的旧时光。

故乡一湾流经是童年的小河。故乡的小河从我的童年流过，河水煮着炊烟，打湿了老人的烟袋，儿童的风车，和游子的眼眶。河也是村庄的血液，百十年来，它流过麦田，流过屋脚，流过小石桥。而现在，它藏在一个游子的身体里，打异乡流过，夹杂着无数的希望，一路奔涌，恍恍惚间却印着故乡熟悉村庄的轮廓。

故乡是一口父亲细品的老酒。在记忆里，父亲在闲暇时候总是爱喝酒，一小杯散酒，一碟花生米，搬一把竹椅躺在太阳底下。抿一口酒，把一颗颗花生米扔进嘴里，嚼碎，像老牛平静地嚼碎夏天的夕阳。他干枯的嘴唇咂着酒，老牛咂着细碎的青草，而我在昏黄的灯下咂着几句乏味的诗。诗句太干涩，我只好煮了一壶清茶润喉。火花溅醒了隔夜的牛羊，我捧着半杯父辈喝剩的希望，瞳孔里满是迷惘。那时候，我不懂什么叫乡愁，我也不懂什么叫酒；当我明白什么是酒的时候，慢慢就明白了什么是乡愁。

故乡是一枚雪中褪色的橘子。在大山深处温暖的屋中我写下无数心情。二月大雪依然弥漫，雪后的矿区如同沉默的老者，饱经风霜却永远宁静包容。记忆中的冬日，总会有长辈套来的野味，炖着春天晒下的蘑菇，把日子煨得滚烫。窗外洁白无瑕，屋中酒气腾腾，透过结了冰花的玻璃，夕阳成了一枚褪色的橘子。

这个冬天没有回家，却依旧赶上了大雪。隔着手机屏幕，屋内酒气依然，只是当年桌下的孩子成了在外的游子。寒暄间，警觉父母已白了双鬓，脸上皱纹已经沟沟坎坎。客居在外的我如同一粒蛰伏过冬的麦苗，乡愁是身上隐隐现现的前进的动力。庆幸的是这边总是阳光暖和，总是蓝天白云，总是有着和故乡一般尽是希望的山野。于是啊，我这颗麦苗，安静的汲取着养分，满怀信心的蛰伏，期待着春暖花开，等到炎夏，然后吐穗、结实、香满山野。