演员胡歌，以如今的娱乐圈明星的行为标准来看，他是个标准“差生”。

隔好几年才拍一部作品，又不炒作，还隔三差五就“消失”。

哪怕都这般低调了，他的热度依旧不减，甚至去戈壁捡个垃圾，都能登上热搜。

看到他的观众，都觉得胡歌帅气，但熟悉他的粉丝，喜欢的却是他身上独有的特质。

这种特质很难说清楚。

复杂、清醒、纠结、善良、谨慎糅杂在一个人演员身上时，就会产生一种迷人的气质。

1

最近，胡歌会有两部影视作品和观众见面。

一部是王家卫准备了二十多年，拍了三年多的《繁花》。

这次王家卫没有用老搭档梁朝伟，而是选择了胡歌做主演。

王家卫的这个选择，无疑是对胡歌的一种肯定，从外形气质到演技，胡歌是王家卫心中的最佳人选。

另一部，是电视剧《县委大院》，正午阳光出品的剧，品质总是能让观众放心。

剧组放出的剧照中，胡歌将黑发染成花白，化身成一个地方干部，看不出一点违和的感觉。

电影是大制作，电视剧是高品质，胡歌这是要霸屏的节奏。

说起霸屏，胡歌其实早就习惯了。

23岁出道时，他主演的《仙剑奇侠传》，收视率爆棚，当时他还只是个电影学院的学生。

2015年，他出演了《琅琊榜》和《伪装者》，不但霸屏，还开创了一个影视剧的新模式——老戏骨配顶流。

胡歌通过《琅琊榜》和《伪装者》这两部剧，再加上剧中丁勇岱、刘敏涛等实力派演员的出色表演，完美地完成了“将厚重题材偶像化”的任务。

一时间，从喜欢历史剧的老大爷到喜欢看帅哥的小姑娘，都成为这两部作品的受众人群。

这个事情，其实不容易干成。

不但需要剧本出色，还要主演集颜值、演技、亲和力于一身，才能让这么大的受众人群都喜欢。

胡歌的表现很棒，这两部剧的成功，让他从偶像演员，一下子转变成为实力派选手。

对于胡歌来说，完成这个转变并不简单，其中包含着生离死别。

2

时间回到2006年，24岁的胡歌意气风发，《仙剑奇侠传》让他成为当红小生，前途光明坦荡。

在他最得意的时候，却发生了一场严重的车祸，胡歌身上缝了一百多针，脸部几乎毁容，差点丧命。

这对一个事业正走上坡路的年轻演员来说，无疑是场致命的打击。

躺在病床上的一年多时间，胡歌一开始的胡思乱想，慢慢变成了对自己人生价值的思考。

他喜欢上了哲学，并把哲学那套理论，用在了自己的艺术生涯上。

他说，哲学家是爱智慧的人，不是有智慧的人。艺术也是如此，一个人要想爱艺术，就要对它有所追求和探索。

伤好之后，胡歌复出了，但又没有完全复出。

那时他的脑海中，时常会想一个问题：我重新活过来，只是为了更火、追求更多的名利吗？除了这些，我还能得到什么？

带着这些“终极思考”，胡歌拍完《射雕英雄传》后仓皇逃离，消失了两年。

拍完《仙剑3》后，他索性走上了话剧舞台。

在话剧《如梦之梦》中，胡歌扮演角色没有姓名，只有一个代号，叫“五号病人”。

他完全沉浸在这个角色之中，每天的生活就是舞台排练、钻研角色，上床睡觉，就这样整整持续了三个月。

正式演出后，胡歌饰演的“五号病人”，获得了观众的认可，赢得了全场的掌声。

《如梦之梦》这部话剧，也让胡歌拿到了北京丹尼国际舞台表演艺术奖“最佳男演员奖”。

这段话剧舞台的经历，让胡歌感触很多，他似乎抓住了自己想要的那些东西。

3

胡歌的性格中，本身有很纠结的那一面，而他遇到的事情，也总会让他更加纠结。

在话剧界取得不俗成绩后，胡歌想更加深入了解这个领域，但此时“正如阳光”团队带着《琅琊榜》的剧本，找到了他。

剧中的主角梅长苏，应该是胡歌心中所爱。

最终他选择出演了《琅琊榜》，暂时告别了话剧舞台。

如今，很多观众评论《琅琊榜》中胡歌的演技，觉得他的表现并不突出，总是没有表情，一副冷冷的样子，还不如戏中的配角出彩。

其实《琅琊榜》的剧情，是梅长苏“极致逆袭”的故事，主角必须要格外谨慎，否则一步走错，满盘皆输。

胡歌把握了人物的总体设定，刻意淡化了主角光环，懂得守拙，能演出角色神韵而非凸显自己的风采，才是真正的好演员。

当然剧中配角丁勇岱、王劲松都是老戏骨，他们的精彩演绎将这部剧的质量拔高了很大一截。

《琅琊榜》之后，胡歌已经成为影视圈中最当红的演员之一。

这时候，他又开始纠结了。

片约的不断增加，不是他所追求的。

也许是为了拒绝这些剧组的热情邀约，他用了“要出国留学”的说辞来搪塞他们，结果剧组的人当真了，还把这个消息透露给了媒体。

于是，就上演了令人啼笑皆非的一幕。

2017年，东方卫视举办了“中国电视剧品质盛典”，胡歌则获得了最大的奖项“年度卓 越品质之星”。

在颁奖的环节，主持人激动又不舍地宣称：胡歌马上就要去美国留学了，我们祝他一路顺风，满载而归。

领奖台上的胡歌，听到这里都快懵了。

后来，胡歌真就被赶鸭子上架般地到美国去了，不过也只呆了两个月，就匆匆赶了回来。

当时，有网友嘲笑胡歌“假留学真炒作”，胡歌没有争辩，转身进了《猎场》剧组。

《猎场》的反响一般，这让胡歌更加纠结。

在一档节目中，胡歌说：我要挣脱一种束缚，做稳重踏实的普通人。

说完这句话不久之后，胡歌就在娱乐圈“消失”了。

再次出现在大众的视野，是一张胡歌朋友晒在社交平台上的照片。

照片中，不修边幅的胡歌，正和几个人在戈壁中清理垃圾。

两年之后，生活体验得差不多了，胡歌再次复出，参演了一部名为《南方车站的聚会》的电影。

这是胡歌的首部电影，而且是一部偏文艺的颇具黑暗风格的小众题材影片。

导演刁亦男，将自己的个人情结深埋在这部影片之中，给演员发挥的空间其实不多。

影片中的胡歌，始终像一只困兽，一直在阴郁孤独的环境里紧绷着，演员能表现出的情绪，只有压抑。

胡歌在这部片子中的表现中规中矩，他很好地完成了导演的要求，但是影片里也没有能让他发挥的余地，缺少了高光时刻。

哪怕如此，《南方车站的聚会》依旧获得了过亿的票房，登上了戛纳电影节的舞台。

胡歌，也完成了自己的转型。

他这样评价自己的这次转变：如果我要继续做演员，至少不能重复。

每当胡歌说完一些“饱含哲理”的话后，大家就知道，他又准备“消失”了。

这次“消失”和观众理解的“消失”不同，胡歌是被王家卫拉走拍《繁花》去了。

这一拍，就是三年。

4

如今的胡歌，已经40岁了，很多粉丝还记得，他曾信誓旦旦地表示，自己要在26岁时结婚。

很显然，这话打自己的脸了。

看着他身边的朋友一个个结婚生子，粉丝们不约而同地开始催婚，

其实不是没有合适的女孩，只是胡歌在感情上，总是显得有点纠结。

一出道就遇上了薛佳凝，郎才女貌的两人，感情一度被观众所看好。

出车祸的那一年，两人的联系突然少了很多，胡歌康复后的那段时间，网上传出了薛佳凝对胡歌不管不顾地传言，闹得沸沸扬扬。

胡歌则站出来为她发声称：薛佳凝在我住院期间，一直将我照顾得很好，她也放弃了自己的工作。

事实上，徐佳宁自己在接受采访中则表示：胡歌住院期间，因为自己工作忙，她只去探望过两次，还有一次都没见到人。一直陪在胡歌身边照顾他的人，是他的好友袁弘。

胡歌可能说谎了，为了保护自己曾爱过的女人。

两人分手的原因不得而知，如今薛佳凝已经看破红尘选择出家，再提这段过往已经没有意义。

后来胡歌又和江疏影有过一段感情。

2014年8月两人恋情曝光。

同年12月，胡歌先是发文宣布自己和江疏影分手，分手原因没有提及，只说江疏影是个傻姑娘，很可惜他们之间没有走下去。

尽管分手都是莫名其妙，但两任前女友在和胡歌分开之后并没有恶语相向，反而还成了能彼此问候的朋友。

对感情冷漠，但在生活中，胡歌是个真诚热心的人。

他原谅了导致出车祸的司机，并继续让他为自己工作。他说：如果大家都指责他，他将来怎么办？

有个患白血病的粉丝，在群里许下心愿，希望能得到胡歌的鼓励。

没想到胡歌真的回复了这个网友，还邀请对方来看自己的演出。

去体验生活的那些日子，他给偏远地区的孩子上课，还用在车祸中离世的助理张勉的名义，捐助筹建了多所希望小学，

和他一起合作过的演员和商家，都对胡歌的谦逊有礼赞不绝口，称他没有一点明星架子，有求必应。

被曝光的那次当众发火，还是在机场硬怼一个一直偷拍他照片的“代拍”。

出席活动，粉丝找她签名，他都非常温柔，为了不影响活动，他甚至会带着自己的粉丝们，找个安静的角落慢慢签名。

正是因为这种善良谦逊，让胡歌的风评非常好。

5

胡歌从小就是一个听话的乖孩子，也养成了他不争不抢的性格，为人处世一向谨慎低调。

如果只是这些，不足以让他这么受欢迎。

也许正是那次让他差点丧命的车祸，带给了他更深层次的思考，让他懂得了悲天悯人，从人性的最深处来思考演员的追求。

他23岁就已成名，之后本可以靠着《琅琊榜》《伪装者》两部现象级作品，站在娱乐圈的巅 峰名利双收。但他却选择了离开舒 适圈，去追寻自己能让内心平静的东西。

胡歌的每次“消失”，都是他蜕变的前兆。

这个过程漫长而痛苦，胡歌23岁出道到现在，用了17年的时间。

在已经步入中年之际，他再次爆发，三年磨一剑的《繁花》和高品质的正剧《县委大院》即将和大家见面。

这一次，娱乐圈的“差生”胡歌，可能离“巨星”的距离，只有一步之遥。

——END——