自我是什么？“我”真的存在吗？

当我们遇见不熟悉的事物时，通常会去思考它，思考过后不见得全盘理解，但通常会有更多的认识。然而在哲学上，许多日常生活中人人习以为常的东西，在深入思考后反而愈来愈困惑。古罗马时期的奥古斯丁在思考“时间”时，就曾感叹说：“在我思考何谓时间之前，我很清楚知道时间是什么，但思考后，我却不知道时间是什么了。”不仅针对“时间”会有这样的困惑，思考何谓“心灵”、“自我”时，也都会有类似的情形。在这种情况下，我们会感到疑惑，原本让我们以为很清楚知道这些东西的知识，究竟值不值得信赖？

前面已经对心灵有很多的讨论，现在来思考看看，何谓“自我”？自我真的存在吗？

身体、灵魂、大脑、记忆

当我们说“我”的时候，通常指的是自己的身体，例如，“我的手扭到了”或是“我跑得很快”。但是只要稍微想一下，就知道真正的自我不是指身体。例如，假设爱贪污的王先生的灵魂（或是心灵）占据了陈姓官员的身体，然后做了贪污的行为。那么，贪污的人是谁呢？如果真有这种情况发生，我们会觉得陈姓官员是无罪的，真正有罪的是王先生。虽然贪污的是陈姓官员的身体，但是我们会觉得，灵魂（或是心灵）比身体更能够代表一个人的自我。

这个说法原本没有问题，如果我们是心物二元论者，便可以宣称，自我就是一个人的灵魂。但是，现代是属于唯物论的时代，唯物论目前被视为最合理的理论。从唯物论的角度来看，灵魂并不存在，心灵就是身体（尤其是大脑）所制造出来的现象。在这个观点上，“自我”的概念会变得有点奇怪。

我们会想问，在没有灵魂的情况下，“自我”究竟在哪里？既然心灵在脑子里，自我也应该是在脑子里吧！在大脑的哪里呢？问题变得很麻烦。当今神经科学找不到“自我”的位置，或许自我和心灵一样没有特定位置，而是脑细胞运作下的产物。就像电脑软件，不一定要在特定记忆体位置运作，只要有足够的运作空间就可以执行我们想要的程序。

依据这样的类比，是否表示“自我”只是一个思想运作的产物，而不是特定事物呢？自我能算是一个存在事物吗？我们是否还可以说“昨天的我和今天的我是同一个我”呢？因为，既然自我是一种思维运作过程的产物，照理说，昨天的我和今天的我已经有些不同了，应该是不同的人了吧。如果只有一天差异不大，至少“十年前的我和现在的我是不同的人了吧”。如果真是如此，十年前的我所犯的罪是不是应该一笔勾销？如果我们希望主张两者仍然算是相同的人，维系这个“相同”的东西又是什么？

为了回答这个问题，有人主张，维系十年前的我和现在的我的，是具有过去的回忆，也就是说，“一段连续的记忆”才是真正的自我。这样是否表示，如果有人暂时失忆，就变成另一个人了？

笛卡尔戏院制造的错觉

当代哲学家丹尼特（Daniel Dennett, 1942—）主张，我们长期以来迷失在笛卡尔的戏院里面。因为笛卡尔主张心物二元论，一切包含着自我的意识运作都是由一个非物质灵魂所主导。即使我们接受了当代唯物论，放弃使用灵魂的概念来解释心灵与意识的运作，却在无意间保留了将意识现象看作具有一个核心点的想法，仿佛大脑中仍有个灵魂一般的指挥中心在处理一切，就像在笛卡尔制造的戏院观看一切。这样的错觉，让我们误以为有个自我在那里。实际上，重新检视所有意识现象后，并无法找到这个指挥中心。原来，这又是一场错觉。

从唯物论的角度来看，丹尼特的理论具有相当的合理性，如果心灵与意识真是由大脑相关的物质所构成，到目前为止，神经科学尚未发现这样的指挥中心存在，而且应该是不存在的。不过有趣的是，尖端的研究在某种程度上呼应了数千年来佛教传下的观点。禅师们从静坐中发现，在内心深处是没有自我存在的，就像六祖惠能的著名偈语所说：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”既然象征“我”的菩提树，和象征“心灵”的明镜台都不存在，那又如何能蒙尘呢？

无论唯物论的观点是否正确，主张自我不存在的想法，的确值得我们细细思索。如果我们习惯性了解的那个自我不存在，是否有另一种更真实的自我呢？如果有的话，那会是什么？如果没有，这种错觉究竟是怎么产生的？它与我们所追求的人生意义是否有关联呢？一连串问题构成了对自我相关知识的怀疑，让原本以为很清楚的观念，在深入思考之后，竟然变得模糊、疑惑起来。或许，我们所习惯关于自我的知识真的都是错的；也许，还有更重要的关于自我的知识等待我们去挖掘。