网络入殓师：11 年记录 5600 名逝者，死亡并不是生命的终点

11 月 15 日，大家共同见证了一个数字的诞生：全球人口总数突破 80 亿。

在这个世界上，每过一秒钟就有 4.3 个生命欣喜坠地，同时，也有 1.8 个生命消逝于尘埃。

出生大都伴随着喜悦，而死亡不仅沉重，还如达摩克里斯之剑一样时刻让人担忧：

有一天我们终将离开人世，有谁会记得这一生的绚烂黯淡呢？

而这些努力活过的痕迹，还真的有人帮我们默默记录着。

这群人，来自一个你过去从没听过的称呼——“网络入殓师”。

他们想要告诉逝者：陌生人，你曾经来到过这个世界上，我们都知道。

为生命立碑

借由不少影视作品和新闻采访，入殓师这个职业越来越为人所知，他们为逝者化妆整仪，帮助逝者体面地走完这一生。

而网络入殓师，更多的是帮助逝者留下生存过的痕迹，比如为他们立碑纪念。

顾名思义，电子墓碑是一个为逝者亲朋好友建立的网络纪念地。

从 2011 年开始，微博网友“逝者如斯夫 dead”几乎每天都要发布 2-3 条微博“为生命立碑”。

资料来自公开资料或私信整理，而逝者可能是著名的科学家，也可能只是某个事故灾难中一闪而过的遇难者。

在死亡面前，没有身份地位的差别，人人都是平等的。

因为即使是一个无比平凡的人，也有无数光辉灿烂的地方值得纪念：

9 月 9 日，湖南一位大二的学生遭遇车祸去世，年仅 19 岁。

父母捐献了他的遗体，他的肝脏和肾脏让 3 名患者重获新生，一对眼角膜也让两名患者重见光明。

家人朋友们说他性格开朗，乐观随和，有当兵的心愿，也一直在为此努力着。

可意外突如其来，少年的梦想再也无法实现。

11 月 3 日，来自河南的快递员赵武涛倒在了工作的路上，这是他在北京送快递的第十年。

为了给患了胰腺癌的父亲治病，他独自一人在北京奋斗，没有朋友，没有亲人。

临近双 11，赵武涛一刻都不停歇，一天送的快递多达 566 件，最终劳累过度倒在了病床上，父母甚至没来得及见他最后一面。

更悲哀的是，去世第二天他就被移出了工作群聊，平时登录快递系统 APP 的账号也被停用，有关这个人的痕迹一点点被抹掉。

11 月 12 日，一位老人因为救一个跳河轻生的女孩，不幸牺牲。

在亲人和朋友的共同回忆中，大家知道了他的名字，年龄，籍贯，也知道了他为人忠厚，老实，勤奋。

命运不曾善待他，在年轻时就夺走了他的妻子，靠着一手木匠活，他养大了一双儿女。

就在终于要享福的时候，他却因为善良而永远地定格在冬日冰冷的河水中......

每条微博下都会点燃的蜡烛

在逝者如斯夫的微博中，这样的普通人占了一大半。

他们不再是新闻中的一个数字，也不是通报中的某某，而是一个个真实立体的人。

作家野夫曾说：人类潜意识里畏惧的并非身体的死亡，而是对恍惚没有来过此世充满了隐忧。

网络入殓师用记录的形式告诉我们，除了家人，还有许多陌生人也会记得：你曾经来过这世界，这个世界因你而不同。

除了为生命立碑，网络入殓师还肩负着联结生死的使命。

逝者如斯夫，生者长已矣。

每一个平凡的普通人都是家人唯一的英雄，当亲人突然离世，我们该去哪里安放悲痛，又该如何获得继续生活的勇气？

这些问题，或许可以在“思念星空”找到答案。

死亡不是生命的终点

顺着微博账号“逝者如斯夫 dead”，我们可以找到一个叫做“思念星空”的小程序，打开它会一眼看到深蓝色的背景下，一个孤独的身影遥望着天边的孔明灯。

“只要你还记得，TA 的爱就一直在。”

为了留住那份爱，用户们来到这里，创建起一颗颗专属于对方的星星。

这些人中，有在恋爱第 8 年期待披上婚纱，却永失所爱的姑娘：

有相守半生，失去丈夫的妻子：

有中年丧子的无助母亲：

更多的是失去父母而无法自处的孩子：

这种隔着生死的情感太过于悲痛，即使作为陌生人，也会在翻阅中几次哭红眼眶。

都说“子欲养而亲不待”是人生最大憾事，在思念星空，所有子女都有一个共同的奢望：

瀑布的水逆流而上，

蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方。

子弹退回枪膛，

运动员回到起跑线上，

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，

你把我的卷子签好名字，

关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。

——《你还在我身旁》

有人说，人在临死前，大多是不流眼泪的，哭的是别人，这说明死亡有活人所不知晓的快乐与平和。

但只有亲身经历过生离死别，才会知道，面对猛然断裂的情感，任何安慰的话都太轻太轻了。

思念星空就像一个无言的树洞，包容着人们的悔恨，无奈和哀思。

他们坚信着：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

那每一次想起，都是一次久别重逢。

这是思念星空的简介，也是网络入殓师的愿景。

直面死亡是为了更好地活着

“做这样温暖的事，博主一定很善良吧。”看过“逝者如斯夫 dead”的人大都会这样感叹。

不过现在回头来看，这个号的初衷似乎有点“目的不纯”。

“逝者如斯夫 dead”最早的创建者名叫林东平。

当时身为程序员的他，想要在互联网领域做出一些与众不同的东西，于是他将实验目标投向了彼时刚火起来的微博。

出于互联网产品思维，他认为大家会对死亡感兴趣，也准备借此吸粉赚钱，那时他对“情怀”并不十分看重。

建号初期故意营造恐怖氛围

建号当天，他发了三条微博：

“普华永道上海办事处的初级审计员，25 岁，入职半年，加班累死”；

“原凤凰网总编辑、现百视通首席运营官昨晚突发心脏病去世，享年 39 岁”；

“用友致远 COO 黄骁俭于 6 月 25 日在南戴河不幸溺水去世”。

然而关注的人很少，很长一段时间里，账号都处于不温不火的状态，直到 2012 年，一条特别的微博改变了林东平的心态。

那是一个吉林长春的男孩，一直重复发一条求救微博：

“我叫 ，我是一个‘80 后’。从小到大身体就有小毛病，因为家里困难，今晚又被医院诊断出得了急性肺炎，而且很严重。

医生说，再等两天就治不了了，要我明天就住院。但是治疗费得 3 万元，希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”

可没人愿意资助他，不久，男孩遗憾离世，终年 25 岁。

得知消息的林东平十分后悔，他发了一条微博来悼念男孩，也是从那时开始，他开始将陌生人的生死当作一件“与我有关”的大事。

随着粉丝越来越多，林东平也受到了不少质疑，人们指责他消费死者，吃人血馒头。

不过他并不在意这些质疑，他认为自己没有盈利，更别谈伤害到其他人。

事实来看也确实如此，他们不仅没有伤害到别人，相反，直面死亡、病痛、离别有时会让人明白如何更好地生活。

“逝者如斯夫 dead”还有一个叫做“星空夜话”的板块，这里记录着形形色色的困惑和感悟。

有人患上抑郁症在尽力自救，有人压力太大想要跳楼，也有人因为一直无法走出亲人去世的阴影而悲伤。

在评论区，有着相同经历的人会相互倾诉，相互安慰，路过的陌生人也都会留下一句“加油”。

因为个人原因，第一代博主林东平在几年前将账号转让了出去，目前的运营者可以称得上是第三代网络入殓师。

人在变，心不变，11 年来，“逝者如斯夫 dead”已经积累了近 60 万粉丝，开发了 #逝者追思#、#微博人生#、#与病魔对战#、#星空夜话# 等多个板块。

他们前前后后一共记录了 5600 多名逝者的信息，也在冥冥之中为无数活着的人送去安慰和希望。

死亡，终究是一个沉重的话题。

网络入殓师想要告诉我们：“如果悲伤不能消除那就做到与悲伤共存，那个你怀念的已经离开的人也希望你能够过好剩下的日子。"

其实每个人都是只身来到这世上，也总有一天会孤独地离开，路途许多人，只会陪伴我们一程而已。

我们终将学会告别，学会面对死亡，只不过，这是一个要用一生去学习的课题。

那些离开的人，让我们祝福他们吧，祝他们在另一个世界，可以快乐幸福。

他们的爱一定会化作清风，化作云彩，化作星辰，陪伴着活着的人继续前行。

参考资料：冷杉故事 | 网络入殓师，和5600个逝者的故事