一别二十年

一别二十年

文/孙艳华

春分一过，春寒依旧。三月末的一天，雪突然造访，那雪花，在校园的“桃李园”飞舞，扭着腰肢，瞧瞧桃花，嗅嗅杏花，窥窥连翘。挑逗着，戏谑着，蛮横着。为虎作伥的雨滴也来凑热闹，伴随着寒风打在冬青、桃花、杏花和连翘上。地面水窝一个接一个，天潮潮地湿湿。“春雨贵如油”？我怀疑老一辈人的说法。我不知道今年的雨贵在何处。这不，三月的雪刚停了几天，4月2日的雨又急匆匆来报到。

看着窗外廉价的雨肆意地打在冬青上淋在桃树上，昨夜梦中的一切清晰起来：姥爷话不多，我问一句，他答一句。始终很慈爱。姥姥去世后，独居的姥爷很孤单。于是，我尽可能地周末去陪他。每次去，我一般先找姥爷有没有需要洗的衣服。所以梦中，我还是询问、翻看、寻找姥爷的脏衣服。其实，姥爷生活习惯很好，退休在家的他，生活依旧有规律、爱干净。他不吸烟，只是喝一点点白酒。所谓的脏衣服，没有油渍、污渍，没有我爸爸衣服上那种汗臭味那种油酊子味，顶多上衣领子有一点点发污，裤腿有一点点土。这次梦中发现，姥爷的脏衣服搭在椅子上，起码有六七件。回过头发现炕沿上还有一堆。他的水缸是用水泥做的，我舀了一盆水，盆中出现一条小鱼。姥爷姥姥喜欢在水缸里养鱼。梦中那条小鱼的样子跟姥爷健在时养着的鱼不大一样，这鱼是瘦长的身体，而姥爷水缸里的鱼一般比这条鱼肥，比这条鱼短。正纳闷着，我醒了。

怎么做了这样一个梦？对了，清明节快到了。姥爷去世竟然二十周年！整整二十年了！

雨，还在下。打着伞，向教室的方向走。即使在梦里，似乎也把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过对姥爷的思念。潮润润的思念。思念的雨，一直是这样下着的。这种感觉，促使我无数次祈祷，祈祷梦中的我不要醒来。梦中，能听到姥爷的声音，看到姥爷的微笑。我曾跟摇着蒲扇坐在太师椅子上的姥爷撒娇：摸着他那长长的眉毛，我说“姥爷，你看你眼睛这么小，睁着，有一条缝，一笑，连那条缝都找不到了”。姥爷就笑起来，笑起来。嘴角上扬，眼睛眯着，蒲扇摇着，不停地摇，不停地笑。他那笑，从来都是细声细语的笑，从我来到这个世界认识姥爷以来，我就没听到姥爷大声说过一句话，没看到姥爷发一次火。现在，听不到姥爷笑了。我跟姥爷，隔着千山万水，思念的雨中，隔着千伞万伞。一切都断了，一切都寻不到了。不能给他洗衣服了，不能摸他的眉毛了，不能跟他撒娇了，不能跟他一起包水饺、熬制猪蹄膏、陪着他喝两盅了。

我上高二时，姥姥去世。姥爷在姥姥去世后孤身一人居住。曾有三个舅舅，都是出生不久中风夭折，他们只有俩女儿。寒假里，娘带着我、姐姐去给姥爷送年，临走，从没见姥爷落泪的我，看到姥爷拿着手绢擦眼泪。姥爷是退休干部，儒雅、善良。但是他固守传统，过年不去俩闺女家。回到家，眼前总是浮现姥爷擦泪的场景，于是，我整理东西，骑上自行车，毅然决然的去姥爷家，陪姥爷一起过年，姥爷教我包水饺，现在我包的水饺特好吃，都是姥爷的功劳。姥爷在做饭上特别精致，腊月28那天，姥爷一般会熬制猪蹄膏，炸鱼头丸子。过年姥爷喝酒前喜欢烫酒。姥爷吃饺子时有个习惯，必喝两盅。于是，感觉白酒辣乎乎的我，为了哄姥爷开心，学着给他烫酒，陪他一起喝白酒。我嘴里说好喝，实际上辣的我直咧嘴。过年怎么少得了放鞭炮呢，姥爷把鞭炮挂到晾衣服的铁丝绳上，我就开始点燃鞭炮，每当这时，姥爷总说“这鞭好，真响”。跟姥爷一起过年，虽然只有我们爷俩，却也温馨。两杯酒下肚，为了营造过年的热闹气氛，我会引着姥爷讲述他年轻时的故事。18岁的姥爷，曾在秦口河下洼码头上管理家族的商铺……姥爷有俩弟弟，就是我的二姥爷、三姥爷。二姥爷、三姥爷来看他们的大哥时，夸我懂事。虽然俩姥爷、几个叔伯舅舅也过来，但是他们走后，还是姥爷自己在家，其实，我何尝不贪恋家里过年时姊妹几个同爸爸、娘一起的热闹。但是，我觉得姥爷太孤单，我心疼姥爷，于是每当过年时，我都会出现在姥爷点着火炉的土屋里。一连就是6年……

今年春节回老家，我又让先生开车去姥爷村里转一圈。姥爷的房子在姥爷去世时就给了一位舅舅，后来舅舅把房子卖了。买家把房子扒了后，成了胡同口一块休闲空场子。

到了空场子，我都要在上面走一走。从东到西，11步；从西到东，11步。二十年前的六年里，我在这里同姥爷过年，只是再也寻不见当年一起过年的爷孙俩。鞭炮声已不再，包的水饺已不再，爷俩喝两盅也都已不再。

（补叙）正月十二漫步秦口河畔，姥爷的故事又在耳边回响，一首新诗，亦在心里流淌 ：

秦口河追忆姥爷青春

码头上

推开窗

扑面袭来海浪

打湿埠头

亦湿了眼眶

二十岁的你

算盘一响

俄罗斯毯子一张

商铺里

人来人往

拨弄算盘

我猜不出你站柜台的模样

小小的眼睛

俊秀的脸庞

引来络绎商客观望

家族弟兄八人

独你

打理商铺有模有样

老姥爷对你宠爱有加

我想穿越过去跟你聊天

顺便

一睹码头人来人往

只见

摆渡漂摇在秦口河上

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！