2005年7月我毕业来京，阴差阳错地留在这里。从一个人京漂到带着一家老小京漂，到今年7月我积分落户，名单公示，整整17年，我认为这才算真正落脚于北京。而这一年，不同以往的事远不止于此……

北漂

2005年的6月，我本科毕业，乱糟糟的寝室，到处是即将毕业的人散落的行李、被褥、书籍……时至今日，不记得舍友间的依依惜别，不记得散伙饭上的觥筹交错，却只记得那年夏天，我爸驱车近300千米，风尘仆仆地来学校接我回家，连同我的铺盖。汗水浸湿他的后背，他跟我说：“闺女，走，咱回家！”

毕业没有工作的我，并没有随父母愿，安安稳稳，按部就班地在老家安排工作。说是散心，我揣了2000块，只身前往北京，投奔已在京工作的发小。那时候的北京南站还是一个抵不上家中五线小城的破败不堪的火车站。走出南站，我不敢相信，这也叫北京？人生地不熟，发小叫我打的前往她公司，而我也是第一次知道的费会比我的火车票还贵。等下车后，高楼林立，过街天桥、各种招牌，偶尔还有人从你身边经过，小声询问着“办证吗？”，我在过街天桥上见到我发小，这是我隔了近半年再见到她，她穿着白色厚底夹趾凉拖，粉色纱纺半袖、白色长裤，打扮精致，分明地道的公司白领一枚，她热情地招呼着我……我不禁感叹“这才叫北京”！

再然后就是发小跟着我跑招聘会，网上投简历，毕竟天天白住着，心虚又无聊。那时没有微信，没有智能手机，我妈用的还是个小灵通。印象中我浪在北京的那段时间很少给家里打电话，而当我再次给家里电话时，是告诉我妈“我找到工作了，你再给我寄点钱吧，我要租房。”，电话那头半晌没有动静，一会儿从电话那头传来了哭腔，我妈直呼我爸的名字：“完了完了！你家闺女不回来了，你给我把闺女弄回来！”电话那头我爸没有吱声，没几天我就收到了他的一万块“支援”。毕竟我是家中独女，现在想想，换做是我，接到我闺女打来的这通电话，恐怕只会比我妈更夸张！但那时候，我还很难理解，到今天也没再问过我妈，究竟当初是怎么说服自己放手的。而我那会儿，一心憋着一股子劲儿，谁说外地二本的学生闯不出个名堂！没人管我工作，那我也不要回家看网吧，装系统！

就这样，我没有任何准备地留在了北京，虽然是应届毕业生，但当然不会有户口。这种事我连想都不敢想，多年后我才明白这个叫“户口”的东西有多令人头疼……工作第一个月，我的工资是1400块，400块的房租，再吃吃喝喝，基本攒不下什么钱。工作大半年，到年底，我给我妈带回去的还是当初揣的那2000块。再后来，我租房、换房、再租房、再换房……换到后来，我妈也怕了，她说：“闺女，你和猫倒窝一样，今天海淀，明天昌平，咱什么时候能定下来”……之后不多久，我爸不放心我，他借到北京开会的机会来看我。从他的临时住所到我租房的地方，不知要辗转多少趟地铁、公交。他舍不得打的，偌大的北京城，不知道当初他是怎么一路寻过来的。那会儿没有996，5点半就能下班的我，在公交站前等到了他，高高兴兴地挽着他的胳膊向小区走，那感觉像极了小时候下雨时等他送伞来接我放学回家！他离开我租房处时，笑眯眯地对我租住的环境表示赞许，但我仍能从他的眼神中读到满满的不舍和疼惜！

户口问题

毕业3年后，公司HR发了一封邮件，称：有条件的同事可以办理北京市工作居住证。我悄悄向周围同事请教，什么是工作居住证，得到答复说“说白了，就是一种可以让你像北京人一样在北京生活的证，听说XXX就是办了这个证，后来公司还给他办了人才引进！拿到了北京户口！”听闻这么说，我也借亲戚的房跟着准备材料。北京开奥运会的时候，我拿到了我的工作居住证。而真正定下来，是我结婚买房。奔波在看房路上的我第一次收到一张传单，上面印着大大的5个字：买房送户口！当我还在吃惊的时候，却在宣传单下面看到印着的一行很小的字：“燕郊中心优质地产”。虽然那会儿我还不能完全体会北京户口的好处，但我第一次明白，在北京有房，不一定有北京户口，而就在不远处的燕郊，只要买个房，就能分分钟拿到户口，不过是河北的。

一转眼，十几年间，我在北京结婚、生子，并未感受到没有北京户口有丝毫不便，直到要带孩子去香港玩，我带着孩子去派出所办港澳通行证，工作人员说，孩子没有居住证，没有户口，只能到户籍所在地办证。我只好带着孩子回到给孩子上户口的老家办。此后，孩子上幼儿园、上小学，学校的招生简章上总会把京籍放在第一顺位，哪怕你在片区内没房子，而你有京籍，一样可以在片区内上学。每到这个时候，我就心中不免感慨，如果当年我没有来北京，又会是什么样子？京漂的这十几年里，也不是没有回家的机会。有一年，我收到我爸的短信，他说老家招警察，你想回来吗？这恐怕是你最后一次穿上制服的机会了！我明白，是老爸想我回去，他知道我从小生在部队大院，长在部队大院，对部队的情感有多深厚，对军装的情感有多特殊。可即便如此，我回老家报了名，后来却连考试都没参加。我还是不甘心，不甘心什么名堂都没干出来，就这样漂几年回去！

随着孩子一天天长大，我不得不为之后做打算，毕竟没有户口的孩子，没法在北京考大学，最多上个职高。天津买房成了我们的不二选择，离北京不算远，教学资源也还算好，最重要的是天津的高考优势不比北京差！除了我们，还有很多像我们这样的带娃京漂一族，在北京上班，在天津供房。在2018年以前，我也是这么筹划的，想着有一天是不是也要看看天津的工作机会，提前做些安排？

北京积分落户

而在2018年春，迎来了北京积分落户的政策，这为京漂的人带来了极大的希望。毕竟本分上班、买房，落户完全有希望，不为别的，只为娃。陪跑五年，眼看着自己离分数线越来越近，我的希望也一天天变大……

我满怀憧憬又忐忑地等来了2022年，因为按照往年政策，今年很有可能就是我的上岸年。然而就在今年7月，我等来了积分公示，却也等来了我爸意外病危的消息……一个再寻常不过的下午，接到了我妈近乎语无伦次的电话，她让我赶快回家，我爸病危了，现在在抢救！我不敢相信自己的耳朵，也抱着幻想，觉得他一定会没事！我不记得自己怎么回的家，只记得深深的恐惧和无助。当晚我在老家医院的重症监护室见到了他，一个尚有体温，昏迷不醒的他。2个多小时后，他去世了，没有留下只言片语……他去世后的一段时间里，我陷入深深的自责，也一度认为，是我爸的命换来了我的一纸户口。如果我没有这户口，是不是我爸还会好好的……

这一年，注定是不平凡的一年，我失去的和得到的，皆是大悲大喜之事。恍惚间，我忆起2007年的春节后，我爸送我去机场回京，我舍不得离开家，旁若无人地嚎啕大哭。隔着机场偌大的玻璃窗，我爸在玻璃窗另一侧也跟着红了眼，却毅然转身离开。不一会儿我收到他发给我的短信“闺女，人生路很长，你且慢慢走，爸不能护你一辈子”……户口本拿到的那一天，我心中感慨万千，我真想告诉他，“爸，你闺女的心结了了，可往后的人生路，我得自己慢慢走了……”

（投稿/找不着北的彪哥）

编审：北京积分落户帮编审组

图源：未说明来源，均来自网络，侵删