北京老胡同

依稀记得一个叫王军的新闻记者，写过一本书《城记》：“老北京的胡同与城市是融为一体的，这里发生着令人回味的故事，是需要分享和感受，是能‘逛’的。”

于是，逛逛老北京的胡同竟成了一个不小的心结。 如晏颇懂我。特地将沿渤海湾慢走的计划做了调整：腾出一整天时间逛北京的老胡同。

但在这个车水马龙、人满为患的今天实在太难了。到处都是单行道，车子在二环内左突右撞，当然没有停车的地儿更让人难过。好在如晏的儿子打小就在这大小胡同里穿行，走胡同就像在大街上漫步。

果然在跋涉了几公里后，终于将车子拐进了一个宾馆，以每小时八元的微小成本保证了我们在胡同里悠游。 或宽或窄、或长或短的胡同还是很多——散布在街的两边。

不过作家老舍当年想念的那个无论多小都“有院子与树”、不拥挤也不僻静的“胡同里的房子”的感觉没有找到。

两种情况：

遇巧赶上了开发的，基本就是烟袋斜街的样子，人头攒动，商贾云集。房子的主人好像突然就有了底气，坐在自家大门前摆上几瓶北冰洋汽水、几罐老北京酸奶，便劲头实足地吆喝开了：老北京的味道，老北京的情怀……

没有被开发的胡同，则完全一副破败的样子——落后现代至少几十年。一撇小屋，门前随便拉一细绳，晾满了被褥铺盖等物，门边的角落里也是堆满了杂物……旧自行车、蜂窝炉，还有没有来得及涮洗的炒菜锅……老槐树、老柳树、丁香呢？

可我仍然相信里面是一个温磬的、凝聚了几代人心血的家。 好想知道门后面曾经发生过的故事！ 好想看看延续了几百年的邻里关系和生活氛围。 可是，门都是关着的 。古都的细胞，古都的经络 ……

一条胡同该是一幅画了！

可是，身在画中的居民们用得着想那么多吗？也许，此时的他们正期待着历史的车轮将这里碾碎了……

t