“碳中和”？“碳达峰”？先来认识一下碳

于我而言，原子的概念从大学化学之后就再没有接触过，它的理论距离我们的生活似乎太过遥远了，已经超过了日常实用的界限，成为潜伏在记忆深处的储备知识。但日常生活里接触到的化学中，尤其令人印象深刻的是碳元素。

且不说“碳中和”，“碳达峰”这些时下热门的节能减排话题，头一个字就是“碳”，从表及里都是围绕碳来讨论的；就说有机物是生命产生的物质基础，而在有机物的定义中，它必须含有碳元素。也就是说，称碳元素为生命之源——之源——之源，一点也不算过分。

正是这样的认知基础，让我对《一个原子的旅行》的简介感兴趣，进而阅读它。收到实体书之前我曾以为它会是严肃的科普书，也许会内容繁复高深，弥漫着浓郁的学究气息，实际拿到手才发现，这是本轻松且时尚的科学题材绘本，黑白画面雅致清爽，不到一小时就可以翻阅完毕，阅读体验是沉浸式的，如同做一次彻底的视觉SPA。

这本书的创作跨越了半个世纪有余。文字部分是意大利著名作家、化学家普里莫·莱维所著的《元素周期表》中的“碳”的部分，平面设计师（兼牧羊人和科学爱好者，也是一个酷家伙）约翰·巴尼特儿时因为读过《元素周期表》而爱上化学，因此根据文字内容创作了这本绘本。

在《元素周期表》里，元素本身就是故事的重要角色，有时是人类社会的隐喻，有时候以侧面反映世界。在文学家兼化学家的眼中，以元素呈现的原子是生动而鲜活的，它们拥有自己的发展脉络和历史。

从遥远的138亿年前宇宙大爆炸开始，历经约5亿年，第一批元素氢和氦出现，三个氦原子核聚变形成一个碳原子，宣告了碳的正式诞生。在星云制造行星的过程中，碳通过一次次的碰撞被嵌入一颗名为地球的行星的地幔中。一个碳原子与两个氧原子结合形成二氧化碳，在海洋的巨大培养皿中，又形成类细胞结构。——这是碳的前世。

人们从地球中找到石灰石，利用工具和火使它再次移动和循环；动物呼吸二氧化碳；海洋和风运输着二氧化碳；植物的光合作用吸收二氧化碳形成葡萄糖和氧气，而凝聚在果实中的葡萄糖再由人们采摘利用，进入内脏；葡萄糖作为人体中的能量物质通过运动消耗用于维持体力，再度成为二氧化碳进入下一个循环……——这是碳的今生。

在碳的故事里，生灵万物得以繁衍生息，自由地生产和消耗。跟随碳的循迹，犹如一场探寻生命的旅程，一花一世界。

书中的图画铺满整个平展的篇幅，全部由约翰·巴尼特用自动铅笔手绘而成，朴素但并不简陋，相反，这种黑白灰的强烈对比，展现出细密的线条和真实的痕迹；加上绘者有意识地将局部放大，超出了画幅和眼眶，更能体现出细节的张力和节奏感。用经典的形式来绘制经典，如同在电子显微镜下观测原子的形态，满章满纸的生命气息，就如碳原子本身。

致礼可爱的书和可爱的碳。

（2022.10.19）