我的母亲

在农闲季节，如果天气晴好，母亲会挎上一个小竹篮，步履蹒跚，到山野里拾地荙菜。

作为一种绿色食品，地荙菜现在每斤能卖到三四十元，正常情况下，每天能拾四五两，一年下来，少说也能卖个千儿八百的...其实这些都不重要，母亲好长时间都不卖她的地荙菜了，她自己要钱没有用，子女们也不忍心花她的辛苦钱。母亲拾回来的地荙菜就搁在闲置的土炕上，似乎有它没它都一样。 有一天，我跟母亲说我想给城里的朋友拿些地荙菜，母亲有点 不好意思，像做错了什么事情似的说:“今年天爷旱，地荙菜又薄又小，不怕人家笑话?”在得到我肯定的回答后，她端出一大堆地荙菜，拿了个小簸箕反复地簸了好几回，又挑了一个比较干净的塑料袋装上，亲手交到我手里。

母亲早年患过风湿症，多少年来腿脚不好;前几年在雪地里滑倒，一只手腕骨折，不能手术最后长成畸形了;由于胆囊 炎，手术摘除了胆囊，现在肠胃不好...在我们乡下，没有老人的麻将桌，白天，母亲如果不去地里干活的话，就去拾地荙菜，晚上吃过饭，她就躺在炕上看电视，电视一直放到十二点，你问她看什么，她说不知道。

冬天的荒野上，如果老远看到一群黑影，那可能是打山了的羊只，如果只看到一两个黑影，多半是拾地荙菜的老人，其中就有我的母亲。母亲裹了护膝套跪在地上，几乎看不到她的挪动，甚至像一块小土坎。我小时候也拾过地荙菜，地上潮湿 的时候，地送菜一撮一撮的，抓在手里软绵绵的很舒服;

若是地上干燥，地迭菜往往夹在枯草当中，需要耐心地分开，拾到 一撮，得赶紧放进篮子，不然就会捏碎，所以还是挺磨人的。 父亲去世后，母亲寡言少语，她更愿意到山上去吹吹风、晒晒 太阳，大概是身体的不适要比内心的寂寞更好对付。她专注于拾地荙菜的时候，也许能把什么都忘掉，也许更容易陷入沉思， 我不得而知会是哪种情形。如果碰上周末，母亲会带上手机，去山背后拾地荙菜，她不时观望村口的车道，

不时专注地听她的手机是否在响，她期盼我经常来看她，虽然没有说出口。 除了许多生活的细节会让我永远铭记和感恩之外，我的母亲没有多少可以大写特写的地方，她不善言谈，她勤劳一辈子，但从来没说过一个苦字!