散文：父亲的双手（万蕊新）

父亲的双手，在女儿的心目中永远是那么得温暖而有力。深浅不一的褶皱里，曾诉说着岁月，亦写满了父爱的印记。今年4月28日，人间最美四月天，父亲却永远离开了我。每当我走进书房，触摸那些熟悉的景致，总禁不住回想起父亲布满老茧与沟壑的双手，温暖的双手，更有着女儿一生都说不完的感动。

童年的我，最幸福的事情，莫过于父亲牵着我的小手，与父亲一起漫步于故乡的河堤，父亲的大手装着说不完的幸福与欢乐。

杨柳依依的春日，春风吹皱河面，涟漪着一缕缕细碎的阳光，波光粼粼。河畔边，我喜爱依偎在父亲的身旁，听着父亲用树叶吹奏着春天的音符，余音袅袅，回荡在山峦，我情不自禁地醉在了春天的画卷里。

印象中，树叶一到父亲手里，就变成了神奇的乐器。只见父亲理着刚从树枝上摘下来的一片片鲜嫩欲滴的树叶，任意取出一片，放到嘴边，一溜烟儿功夫，叶儿便从父亲嘴边发出一声声清脆悦耳的哨音，交织着不远处铁索桥上传来的风笛声声，那时，总觉得一片片树叶，只要经过父亲的双手，便可吹出我心底最美妙的声音。

“我也要吹”，我俏皮地选了一片父亲手心的树叶，心想着父亲这么轻松就能用树叶吹出声音，我也一定能做到。可谁知叶儿到了我手中，哪怕我使出浑身劲儿 ，直到脸颊憋得通红也吹不出声响，又接连试了好几次，但树叶仿佛在父亲手里施了魔法般，到我手中就变成了哑叶。

难道是父亲的手里有什么秘密武器，我不服气地将父亲的手翻来覆去地琢磨个透，也没看出个所以然。父亲见到我猴急的模样儿，忍俊不禁拿着一片树叶开玩笑地说道：“我一念魔咒，树叶就能发出声响了。”我愈加好奇地望着父亲，压根儿不相信他说的话。

父亲选了一片质地较好，柔韧程度适中的桃叶，从口袋掏出折成豆腐块的方巾，擦拭干净树叶两边的表面，让我再试着吹响它。无论我用什么法子去吹，我手中的树叶依然无动于衷，就是发不出任何声响，我轻轻地叹了口气。

父亲见状，赶忙说： “星儿，你一定行，再试试。”父亲这回重新挑了两片树叶，洗净后，又继续装模作样地先对着树叶说会儿话，然后做着示范让我模仿他的吹法。

春风里，父亲细致地为我演示着用树叶的吹奏方法。“一定要用叶子的正面去吹，拿反了，树叶是发不出声响的。”父亲一边笑着说道，一边用双手将树叶内卷成一个环状的小弯度，接着靠紧树叶的边缘顺着唇型拉直幅度，树叶上边缘贴紧上嘴唇，下嘴唇与树叶要用中指或食指岔开缝隙。父亲说这样就能在叶间形成气流的通道，不一会儿功夫，父亲手中的树叶就发出一声声悠扬婉转的哨音。

父亲见我兴致十足的模样，赶忙趁热打铁地对我说道：“星儿，树叶可神奇啦，技巧运用得好，你还能让树叶发出各种高低不同的音色。”我眼睛都不眨地看着父亲灵活地用手指控制着叶片的间隙，不同的声响就传了出来，此时此景，“剥条盘作银环状，卷叶吹为玉笛声”，我简直不敢相信眼前的情景，父亲在我心中简直是无所不能的超人。愈加觉得一片简单的树叶，只要放在父亲的手中，就能吹出跌宕起伏的百味人生。

我听得入了迷，怎么也听不够。打那以后，一得空，父亲就带我来河畔练习吹树叶。起初我吹得效果不好，刺耳且难听，可父亲却总在夸我吹得好，有了父亲的鼓励，我练得更加认真了，当听着树叶第一次从我嘴中发出的声响，我心中欢喜不已，父亲小习翼翼用手帮我控制好树叶边缘的力度，一次次不厌其烦地示范着嘴型，在父亲的鼓励下，我一遍又一遍地效仿着父亲的吹奏方法，久而久之，树叶到了我的手中，虽不能吹出父亲抑扬顿挫的音色，却也能慢慢吹出美妙的哨音，我雀跃地围着父亲转了起来，一边吹着树叶的哨音，一边欢喜地挽着父亲的胳膊，一路蹦跳起来，沿着铁路旁往家中走去。风笛声声交织父女俩吹树叶的合奏，春风里，铁道线在岁月中绵延着浓浓的父爱。

回家的路上，父亲摸着我的头，语重心长地对我说道：“傻丫头，做啥事咱不能光顾着看表面，要学会往深处思索，要沉得住气才行，心急是做不成任何事的，反之，任何事情只要耐着性子去坚持做，哪怕是一片貌似普通的树叶，都会给你带来意想不到的成功与喜悦。”我似懂非懂地点头，愈加用心地吹起了手中的树叶。夕阳夕下，金色的绸缎踏歌而行，宛如与我们一起吹奏春天的韵律。

回想起来，其实父亲哪有什么魔咒能让树叶吹响，用心良苦的父亲，为了让我改掉做事心急的坏毛病，让我领悟慢工出细活的道理，特意想出来的法子。我清晰地看到，父亲手上的纹路比先前愈加密集了，那双手里珍藏着女儿一生中最幸福快乐的时光。

父亲的话语深深地印在了我脑海里，至今都影响着我，无论是写作还是人生又何常不是这个理儿。

清晰地记得2019年，我参加技术比武那年，对手全是男同志，我琢磨着一定要比别人付出更大的努力去拼搏，那段时日，一边照顾着重病的父亲，我一边挤出碎片时间在练功场训练，心想着一定要考出个好成绩回报父亲，给病重中的父亲鼓鼓劲儿，我深知我是父亲的希望。

当年，混线故障处理一直是我训练时的薄弱环节。在一次日常比武练兵中，工区的师傅出了个全站继电器均不能正常吸起的故障，可当我测出所有的数值均是正常输出时，却依然存在故障现象，我顿时就懵圈了，师傅要告知我答案时，我却执意让师傅不要恢复故障点，我想通过自己的努力去查清原因，师傅拗不过我，会心地对我点了点头。

当大家都离开时，我独自留在了练功场，那一晚，我把图纸从原理到运用吃了个通透，拿着万用表点对点按着实物去测量，可当测量到故障点时，依然显示的是正常数值。

正当我百思不得其解时，脑海里突然涌出当年父亲教我学吹树叶的情景，我的心态淡定了下来，我不再去只是急着查找表面的故障点在哪里，而是思索发生故障的根源在哪里，树叶放反了就不能吹响，那么直流电源接反了，电源回路不通，就会导致电源无法正常输出。想到这儿，我心中顿时豁然开朗起来，立马将组合架底部直流24V电源的万科端子进行反接，再闭合开关，练功房内组合架的继电器发出“嗒嗒嗒”有序接通吸起的声音，那一串串正常的运作声，此起彼伏，像极了当年父亲吹树叶的声响。夜深人静时，我仿佛听到星空中飞扬一道道悠扬动听的树叶“奏”出的旋律，依旧是那么得熟悉与温暖。

当我拿着段级电源屏专业技术比武全能第一的荣誉证书，回到父亲的身边，父亲望着证书脸上笑开了花，笑容里我看到了父亲当年教我吹树叶的模样。

无论女儿在哪里，父亲的双手都为女儿撑起一生的呵护伞。 每当我看到一趟趟绿皮车奔驰在轨道上，总能勾起我满满的回忆。

忘不了，90年代初，南下工作的父亲带着我第一次从广东坐火车回湖南过春节的情景，彼时、彼刻、彼人、彼事，历历在目。

那时候，广东打工返湘人多，绿皮车虽然慢，回家的旅程十分艰难，却无法阻挡人们的返乡大潮。回家心切的我们，也成了返乡大潮中的一员。记忆犹新的是，年三十前夜，父亲来到惠州站，挤在排成长龙的队伍中，直到快天亮才买到两张无座位的硬席票，父亲回到家中，欢喜地告知我买到票的好消息，当父亲搓着冻得通红的双手递给我火车票那一瞬间，我紧紧地握着父亲的手不愿放下。至今，那枚普通的火车票静静地躺在我的抽屉里，它珍藏着女儿一生中最温暖的旅途。

上车的那天，熙攘的人群挤满了每节车厢，远远望去黑压压的一片，父亲一手扶着肩上笨重的行李，一手紧紧地拽着我的小手，生怕弄丢了我，一路不停地嘱咐我千万别松开手。

虽然是冬天，我却感觉得到父亲的手心汗渍满满。父亲牵着我穿过拥挤的人群，好不容易才在车厢连接处找到一处仅够两人站立的位置。那一晚，父亲怕累着我，索性把行李放下。为了腾出更多的空间给我，他让我坐在行李上，自己则挺着脾酒肚蹲在地上，用手臂枕着我的头部让我靠着他睡，看着父亲那么辛苦，我的眼泪忍不住吧嗒吧嗒流了出来，父亲则用手帮我擦拭着眼泪，“傻丫头，别哭，好好睡一觉，咱们就到家了。”我也不知道那一晚，自己是如何才能入睡的，我只知道，为了让我睡得安稳，父亲就保持这个姿势一直到天亮。

下车时，父亲整个胳膊都酸痛得抬不起来，等车上的人走得差不多了，父亲费了好大一番力气 ，在列车员的帮助下才把行李扛了起来，牵着我的手往汽车站走去。看着父亲疲惫的样子，我眼前的视野顿时模糊起来。

父亲将我看得比自己生命还重要。无论什么时候，父亲都呵护着我，舍不得让我忍受半点委屈。我拥有着世界上最伟大的父亲，从小我就有个心愿，等我长大后，一定要报答父母的恩情。

父亲老了，身体远不及从前，性格也愈发像个孩子。每晚，当父亲吵闹着不肯入睡时，我就哼起孩提时代时，他曾教我唱的摇篮曲。凝望着父亲枕着我的手臂酣然入睡的模样，我仿佛回到了童年，忆起父亲哄我入睡的情景，父亲的双手依旧是那么得亲切与温暖，我握紧父亲的手，心中多么渴望，就这么一直陪伴着他，直到永远。

父亲出院时，医生曾嘱咐我们，深夜里，床头最好能为父亲留一盏灯，这样就可时时能观察到父亲的状况，犯病时能够及时发现。且每隔一小时左右就需要帮父亲翻身拍背，避免产生褥疮，促进排痰，预防肺部感染发生，医生的嘱托我都一一记在了心底。我心想着母亲年纪大了，我不允许母亲再熬夜，深夜大多由我来守护在父亲身边。

兴许是长期照顾重病中的父亲，每日来回奔波于惠河两地太累的缘故，半夜里，我禁不住趴在父亲的床边打起了盹儿，我习惯地没有闹铃就能按时每隔一小时起身来护理父亲，醒来时不止一次发现，父亲常用一只全身唯一能动的左手悬在半空，遮住我眼前台灯的光亮，父亲见我醒来，似乎生怕我会责怪他不好好休息，赶忙将左手放下，闭着眼睛装睡起来。望着眼前的情景，我禁不住湿润了双眸，我轻轻地将父亲的左手掖进被子里，哽咽得说不出话来。

那段时日，返惠的火车上，我的内心却再也无法平静下来。我不敢往深处想，身患脑溢血的父亲，在医生诊断已丧失自理能力的情况下，他的心中却一直惦记着女儿。举手，这个普通人看似再简单不过的动作，对于他来说，却要克服常人无法想象的困难才可做到。我心中禁不住自责起来，埋怨自己晚上不该打盹，未能照顾好父亲，反倒让他受累了。 父亲这一辈子，为了女儿，他都在用沁满父爱的手呵护好女儿的一生。

子欲养而亲不待，便是女儿一生最大的遗憾。父亲走了，成了我心中最大的悲戚，很长一段时间我都走不出阴影。回想着父亲那双沁满父爱的手，我慢慢地坚强起来，我珍惜与母亲在一起的每一分每一秒，就如父亲一样，我也用自己的双手温暖母亲的晚年，去陪伴与呵护母亲生命中的每一天，像父亲一样拼搏写作的梦想， 让他的心愿在我身上得到延续……

我陪伴着母亲登上绿皮车，带她去惠州看病。我心绪凝重，百无聊赖凝视着车窗外飞驰而过的风景。倏忽间，远处一抹绿意跃入眼帘，我手中仿佛飞来了父亲递给我的树叶，我们一起拿起树叶吹响儿时的哨音，那熟悉的声音依旧亲切而温暖 ，我宛如看到父亲在风笛声中微笑着挥舞双手：“傻丫头，你最棒！”我将母亲的手握得更紧了，温暖有力，就如当年的父亲牵着我的手一样……

作者：万蕊新，女，湖南株洲人。中国铁路作家协会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、广东省散文诗学会会员、惠州市作家协会会员，惠州仲恺作家协会副主席。在《中国妇女报》《人民铁道报》《齐鲁晚报》《广州铁道报》等国内各级刊物发表文学作品多篇。作品曾多次在全国、省、市各类征文比赛中获奖。