好久未下雨了，更多的是风。大风吹来，虽不见“一川碎石大如斗，风吹满地乱石走”的情景，但一连数天，黄沙蔽日，乡村的每一片树叶、每颗小草,都蒙上了厚厚的一层土。空气中悬浮的尘埃，禁锢着视野，能见度只有几百米，心情压抑得让人有“拔剑四顾心茫然”之感。

难得一场雨，将乡村的草木万物洗刷得焕然一新，连蓝天和白云都兴高彩烈地穿上了鲜艳的新装，经过甘霖沐浴的空气得到花草树木的熏陶，散发着醉人的芬芳。小道两旁，林荫笼罩，一簇簇粉白的蔷薇花，在万绿丛中像点点繁星，朴素淡雅，暗香浮动。在乡村漫步，村民们时时伸出粗糙有力的双手热情地上前问候，有的用维吾尔语，有的用汉语，手被握得隐隐作痛。村民与水草土木交往，在土中刨食，付出多少勤劳与智慧，得到土地多少回报。他们知足常乐，心地坦荡，民风像清香的泥土一样淳朴。

田间更是让人、无穷。上百亩地，陌阡纵横，数不清分割成多少小块，种着洋芋、辣子、茄子、西红柿等几十种蔬菜，像一幅巨大的画卷，记录着村民的勤劳与智慧。　　

地头一棵树，有几搂粗。树干笔直，耸入蓝天，树冠与白云拥抱；树皮色泽华润光亮，展示出健康强壮的生命力。站在树下，昆仑雪峰似拉近的高清晰度图片，层峦叠嶂、巍峨璀灿；白云在山间缭绕，显得天更蓝，雪更亮。大树北面是连绵起伏的土山，山上寸草不生，山体裸露着，像鬼斧神工的木雕，沟壑纵横，尽显沧桑，刻写着岁月痕迹。常言道，以铜为镜，可正衣冠；以人为镜，可明得失；以史为镜，可知兴替。大树屹立在这里，与雪峰群山相呼应，与日月星云、风雨雷电共存。树默默无语，却显示出坚强、伟大和智慧。它的生命，是上苍播下的一粒种子，还是先民辛勤的栽种？它有多大年龄，经历过多少磨难和挫折，目睹过多少世事沧桑，经历过多少人间更迭，它与天地风云融为一体，与山河共呼吸，难道说它不是一部神奇的历史吗？

“亚克西吗？”正在专心地品味着大树的神韵，一位老者打断了我的思路。

老者年逾古稀，鹤发童颜，冉冉白须，声如洪钟，精神矍铄。他身边放着一把坎土镘，弯着腰，真诚地伸出双手向我问好。我从沉思中唤醒，歉疚地握住老人的手，和老人交谈起来。老人懂不少国语，他名叫阿力普江，年轻时跟县上派来的汉族干部学习种植蔬菜。回想当年，他还能叫出几位汉族干部和县委书记的名字。老人指着大树边的一块西红柿地说，这块地春季收了一茬莲花白，又栽上了西红柿，还可种一茬秋菜，一亩地一年可收入一万元左右。老人说，维吾尔族农民有史以来不会种菜，只能种些恰玛古、南瓜之类的蔬菜，产量低，没有经济效益。长期不吃蔬菜，人体缺乏维生素，有种叫“癞皮病”和“塔子”的病症长期危害着农民们的身体健康。得了癞皮病皮肤就像火烧了一样皴裂；得了“塔子”病头上结痂，头发全部脱落。解放以后，政府组织医疗队下乡发放药品，帮助农民防治疾病，经过多年努力，这些病已经彻底消灭了。在防治疾病的同时，政府还花大力气组织专家和技术人员驻村，教农民学习种菜，发家致富。

老人津津乐道，一位三十多岁的少妇，身穿红色连衣裙，一手提着陶瓷罐，一手挽一个布包，身边跟一个十二三岁的巴郎走到树下。触景生情，忽然想起白居易的《观刈麦》来了。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆；相随饷田去，丁壮在南冈。”我出生在白居易笔下的‘南冈’，但《观刈麦》的场景早已被收割机取代，只有在喀什才能目睹田间送饭这一古朴的民风。老人说，送饭人是他儿媳。妇人放下罐子，打开布包摊在树下的草地上，罐中揪面片的酸辣羊肉香味扑鼻而来，布包上的馕摞得像一座小塔。老人搬了一个土块放在餐布前，土块上铺一件衣服，热情地邀我坐下来共进野餐。接着，老人向田间喊了一声，来了七八个人，大家席地而坐，礼貌地谦让着开始用餐。老人说这些人是他的亲戚和邻居，平时谁家有大些的活，大家就相互帮忙。

临别时，老人摘了很多西红柿，非要让我带走，并再三邀我到他家去做客。

走了好远，回头看见老人还站在大树下，不停地向我招手。