威尼斯随笔之七：世界名流的打卡地

世界名流的打卡地

柳 笛

走在威尼斯曲曲弯弯的小巷，吹玻璃的作坊和门店依然可见。吹玻璃曾是十六世纪以后威尼斯的垄断行业之一，那个时候的威尼斯是不允许吹玻璃的工匠到处迁居的，如果一个工匠迁居到别处，城邦的统治者将立即派遣密使将其杀死。传说这里也像俄罗斯帝国雷帝统治时期一样，制造了圣马可广场那只复杂精密的著名大钟的工匠，在大钟制作完成之时，被官方弄瞎了眼睛，为的是不让他人也能拥有一模一样的大钟。这种残忍的做法，在中世纪前后的西方帝国中绝不是个例。为了维护一种旷世之美的不可复制，总是用毁灭这种美的创造者来实现的。

威尼斯至今还能够保留着吹玻璃的传统工艺，在今天这样科技发达与模仿成风的年代还傲世轻物，一定与它技术的难以替代和艺术创造的无以伦比密不可分。在我参观玻璃作坊的那天，人不多，对于威尼斯这个城市而言，算是一个清净一些的去处。那是个看似简陋的小地方，室内最醒目的就是烧制玻璃的窑炉。站在窑炉前，被那燃烧的钢炭熏烤着，目睹吹玻璃艺术家魔术般的表演，期待着五颜六色的玻璃变成艺术品的奇迹。玻璃原料在炉内1200摄氏度高温中慢慢熔化，工匠手持一根长长的吹管，将其一端伸入烧得通红的炉堂，在助手协作下，从炉内粘出一团火球样的玻璃料，熟练地用吹管吹几下，将其放在铁板上滚来滚去，成圆筒形，然后在炉堂里又粘出一层玻璃，将其融合一起，用钳子捏几下，再添加一点东西，在不同的方位揪一揪，捏一捏，又重新放入炉内，如此多次反复。大约有二十分钟时间，一个最初火红的玻璃球变成了一个造型别致、色彩协调的绚丽花瓶。这一过程中，工匠的操作是那么自然流畅，行云流水，一气呵成，看得人目瞪口呆。据说这样精湛的技艺都是代代相传的，至少要有十数年的练习才能达到这样的熟练，而要有更奇妙的艺术创造，则还要靠一个人的灵性和悟性才行。

陈列室里有着许许多多的玻璃艺术品，小到耳环、项链、酒杯、烟缸，大到花瓶、烛台、吊灯、动物造型，每一件都秀丽高雅而精巧，每一件都绝尘拔俗的阿娜多姿，看过去真是琳琅满目，美不胜收。历史上，威尼斯的玻璃艺术品曾是贵族趋之若鹜的奢侈品，也是普通市民家庭生活品味的象征物。我相信，即便是再过许多年，这些兼具古典韵味和现代时尚的艺术品，也不会被岁月的尘埃掩埋。因为它毕竟代表了一个城市的高超技艺、生活情趣与艺术表达，同时也折射出一种时尚的城市精神。

1574年，法国国王亨利三世访问威尼斯，那也许是威尼斯历史上最不可磨灭的场景：时年23岁的亨利三世乘坐一艘由400名浆手划的大船，在14艘帆船的护送下，被隆重热烈的迎入城里。这支船队经过潟湖的时候，一艘巨大的木筏上载着燃烧的火炉，炉子像一只巨大的怪兽，从口鼻之中喷出熊熊的火焰，吹玻璃的工匠们，从炉子中取出炙热的玻璃瓶胚在木筏上，吹出各种奇妙的艺术造型，供国王娱乐。法国国王也是看得目瞪口呆，惊叹不已。当然更让他惊叹的还是此后威尼斯共和国的富贵与奢靡。国王下榻在大运河旁的福斯卡里宫，宫殿里装饰着金布、东方地毯、稀有大理石、天鹅绒和斑岩，墙上挂着专门为国王搜集或创作的乔瓦尼·贝利尼、提香、帕里斯·波尔多内、丁托列托等名家的作品。那天晚上，在总督府的大议会厅举办宴会，一贯倡导节约的威尼斯节约法令被暂停执行，威尼斯最美丽的女人们穿着光彩夺目的衣裙，佩戴着大颗珠宝和珍珠，来参加在市政厅举办的宴会。宴会尾声时，300种不同的糖果被发给客人。宴会后国王观看了意大利上演的第一出歌剧。这位可怜的年轻国王，曾经以简朴的衣着陪伴自己行走世界，而自此之后，却完全变了个人，终其一生都生活在糜烂之中。威尼斯用财富装点的美丽奢华，改变了世界上的许多人，也包括国王。

而后作为法兰西皇帝拿破仑的造访，就远不像亨利三世造访那样温情脉脉，那样深受欢迎了。这两个法国君主，一个是被威尼斯共和国倾情的供奉着，一个却成为了威尼斯共和国的终结者。在历史上，罗马皇帝、拜占庭皇帝都曾访问过威尼斯，而拜占庭帝国的约翰五世的访问却很不幸，他因国家动荡、财力不支，不辞辛苦的跑到威尼斯来求援，却因拜占庭帝国欠债太多而被丢进监狱，等着拜占庭帝国的赎金换回这个倒霉的君主，这也是让人大跌眼镜的事。

我们都知道，威尼斯这座城市，从它诞生之日起，就是一个多民族混居的城市。当它在十二世纪称雄于世的时候，伴随着她强盛而来的还有她的包容。正是这种包容使它集聚了各方人才，汇集了大量的财富，从而成为一座国际化都市。都市的繁荣依赖各国人民的来往通商，东方和西方的商品在这里交换。在商业全盛时期，威尼斯就像一个世界集市，土耳其人、希腊人、犹太人、亚美尼亚人、波斯人、拉丁人、鞑靼人……都有自己的居住区，德国人、土耳其人都有自己的大商业中心。正是这样的包容，才有着当时的繁华。

威尼斯的繁华和包容，使她成为那个时代的网红打卡地。一批又一批才华横溢的人来威尼斯到圣马可朝圣，受到威尼斯的欢迎与恩宠：但丁、华兹华斯、雪莱、拜仑、歌德、司汤达、安徒生、瓦格纳、托马斯·曼、门德尔松、莫奈、卢梭、巴尔扎克、勃朗宁、狄更斯、海明威、尼采、缪塞、乔治·桑……这些举世闻名的人物为威尼斯陶醉，在威尼斯沉沦。英国最受人尊重的女诗人勃朗宁夫人写道：“没有什么与它相似，没有什么与它一样，世界上没有第二个威尼斯。”英国诗人阿丁顿•西蒙兹曾经这样说：“它是城市中的莎士比亚，无与伦比，举世无双。”法国大作家司汤达说：“在色彩上，巴黎的一切都很贫乏，威尼斯则是一切耀眼：船夫的服装，大海的色彩，清朗的天空以及在夺目的水中的倒影。”美国作家亨利•詹姆斯：“威尼斯已被描绘书写过成千上万次，而威尼斯也是世界上唯一不用前往便可造访的城市。随便打开哪一本书，你就会找到有关这座城市的赞歌。”尼采也断然说过：如果要给音乐寻找一个同义词，那个词“永远是威尼斯，只能是威尼斯。”十九世纪一位法国人写道：“威尼斯向你施展像女人一样温柔的魅力，其他城市都有爱慕者，只有威尼斯有情人。”十九世纪享誉世界的美国肖像画家萨金特，为了寻找艺术上的灵感，去过7次威尼斯，画下了几百张威尼斯的画作，每一张都是光、影与色彩的完美呈现。他曾说过：“威尼斯就是青春的源泉。”印象派代表画家莫奈在1908年秋冬来到威尼斯，完全被惊呆了，他甚至无法拿起自己的画笔，因为这个环境“无法被笔触所简单渲染”，这座城市“太过美丽，因此无法被绘制出来”。在威尼斯，乔治•桑与缪塞在这里演出了一幕爱情的长剧。法国作家蒙田甚至为自己未能诞生在威尼斯而遗憾。

这些来到威尼斯的名人们，都用自己的方式，表达了对威尼斯充满贪恋的、上瘾一般的痴迷。

威尼斯无疑是迷人的，它对全世界都有足够的吸引力。尽管这座城市有些建筑颓废倒塌，有些地方恶臭难闻，有些地方也粗糙丑陋，但是，毫无疑问，它依然是世界最可爱的城市。很多城市都拿威尼斯作为参照物来提升自己城市的形象，曼谷自称是“东方威尼斯”，斯德哥尔摩自称是“北方威尼斯”，阿姆斯特丹说它的桥梁比威尼斯还多，伦敦的帕丁顿也有“小威尼斯”之称。

当看着一批批游客潮水般涌来这里，每一个游客脸上兴致勃勃的形态，就可以想象，现在的威尼斯依然是这个时代的网红打卡地，她不会因为老迈而褪色，不会因为沧桑而失宠，她的风姿依旧，她的韵味依然，她依然风情万种的迎接着来到这里的每一个人。